第二十章（第1 / 4页）

“谢谢你，教区长。”

“谢谢你，威廉，陪我说了这么长时间的话。”

“非常感谢，先生。”威利说。

“你是在国外吧？”教区长问道。

“是的，先生。在佛兰德斯，先生，这些年都在那里。”

“你是要去和帕斯利家说话吗？”

“是的。因为我认识他们的儿子，上尉。”

第二天早上，他坐火车去了蒂纳赫利，因为他必须履行他记忆中的责任。在韦斯特兰路火车站的铁架玻璃天篷下，他感觉到从未有过的疲乏，比蹲守战壕还厉害。某种邪恶的精神耙了他，耧了他，在他身上种下了花岗岩和燧石的虚假的种子。在他身体的中心，他觉得什么东西已经烂掉了。如同一棵老橡树，他担心他会慢慢变成空心，腐烂从里往外一圈一圈往外增大，一旦冬天寒风刮起来，就会一下把他吹倒。

都柏林不再像一个倾城之力备战的城市了。街头很难看见身穿军装休假的军人。他在街头看见了军队，一点没错，但是士兵们都在忙些别的事情，是从英格兰坐船过来的。顺了萨克威尔大街走来，他看见了那次骚乱的种种残留物，房屋都被利菲河上炮舰打过来的炮弹炸毁了。这条宽阔的大街上被炸毁的地方，一点没错；一帮人正在修补石板，毫无疑问，格蕾塔的父亲和丈夫就在这些人群里。然而，他没有多看；他不想多看。这条大街在一次大变动中受了重伤；它迸发了，把街面的灰浆和石头喷向了天上。人们可以把石头一块一块铺到街面上，但是有许多东西他们永远无法弥补上去了。

从他眼角的余光里，他看见一小群男孩在通向马尔波罗大街的辅道上活动。他甚至看见一个男孩甩开胳膊扔出一块石头，可是当那块石头打中了他的胳膊时，他还是大吃一惊，有点发懵。他弯下身子，捡起那块石头，正是铺街用的花岗岩的小石子，是石匠用锤子和杠子敲打成块的零碎。那些男孩拥向前去，其中最小最顽劣的一个跑下路面向他吐了一口痰，他来不及躲避，那口痰正好落在了他的脸颊上。男孩们轰然大笑起来。

“讨厌的英国兵，讨厌的英国兵，讨厌的英国兵，滚回老家去！”

他站在了马路中间，但是他一点没有追上去的心情。

“恐怕你有更坏的消息吧？你知道他家另一个儿子也在法国吗？”

“不，我不知道这个，先生。”

“是啊。我很高兴看见你健康，开心。我们这一带失去了十七个男人了。非常可怕，很心疼，成了这个样子。你叫什么名字，列兵，可以问一下吗？”

“邓恩，先生。威廉，先生。”

“是啊。”教区长说。而威利凭着过去的经历知道教区长的脑子在打转转，认为他的姓氏可能是一个新教惯用的名字，可是他的名字也许和列强有某些关系。但是，对待这个不喜欢的大兵还算公道，他的口气没有改变。他自己的名字碰巧用金色的字母写在他身后那块黑色的公告栏上，还有教堂和任上的教区长的名字。“哦，我的朋友，你在那个山顶上能找到他们家。祝你好日子，上帝保佑你。”

“我在老家，你们这些小杂种。”他嘟哝说。

不消说，那帮嘻嘻哈哈的小集团蹦蹦跳跳地向那座曾经的大教堂方向跑去。那座教堂矗在那里当一座天主教大教堂使用；它本身是一座大教堂，却在代替一座大教堂。人们有朝一日会修建一座名副其实的大教堂。就在那里，他父亲置身别的天主教教徒之中祈祷，不管虔诚还是虚应故事。他父亲每个礼拜天都会带着他的三个姐妹坐在那里，而父亲修剪齐整，脸面干净，宛若一艘游艇。他心里想他也会走到那里，坐下来闻着上光剂的味道，看着那些意大利雕像，但是他心里的那些雕像被搬走了，没有女人们来打上光剂，洗刷地板。不消说，他这种猜测是不真实的，错综复杂的事情还会继续进行更长的时间，直到另一次地震把这个城市深深的根须儿摇动，上帝知道，时候一到，它终究会倒下来的。他迟疑是不是把那块小石子装在口袋里做个念想，但是随后他把它狠狠地扔到了地上。让它待在地上，被小崽子们用来砸另一个傻子吧，他想，另一个路过的傻子。

到达蒂纳赫利时他走出了火车站，不知什么原因，这火车站位于一个很窝囊的位置，要比小镇地势低很多，也许是一个地主的乖张造成的吧。也许数英里外库拉丁的菲慈威廉斯家族在他们鼎盛时期到处伸手吧。因为，这一带乡村他很熟悉。没有几英里远，就是休姆伍德的地界，他的祖父就在那里当管家。他祖父还活着，他不知道他是不是应该也搬到基尔特根去住，他在那个庄园可以独住一间房子享度他的晚年。但是，他又想，如果他的父亲生了他的气，那么他的祖父会更加生气，因为他一辈子都是一大群庄园工人、园艺师和农场工人的头面人物，还是这块土地的地主的教区牧师，像做妻子的一样忠诚。不消说，他相信他的父亲还没有和他的祖父说什么，因为他们爷俩只是在葬礼和婚礼上才见面。当着威利的面，那个老人经常承认他的儿子是个傻子，所有他的孩子们都是傻子而这些傻子中，詹姆斯是最大的傻子。他把他安排进警察署，“和爱尔兰其他傻子一起共事”。一个傻子，当一个傻子的父亲，躲不掉，威利想到这里不免心酸。

然而，阳光照在沿路的树篱上，一片安逸；花楸挂满了沉甸甸的鲜红的果子。他穿过几道门走向吉尔康曼教堂时，他不由得欣赏起整整齐齐的花岗岩块料，煞是可爱，横平竖直，见棱见角，一道道黑色的大门像一套衣服一样合体。他凭借记忆不敢十分肯定帕斯利家所在的位置，尽管他知道应该在小镇的这边，于是他和正在往信箱里塞信的教区长打招呼，向他打听蒙特山在哪里。

“就在那个小山上，”教区长说，“你可以看见那些山毛榉上矗出来的屋顶。”