第二十二章（第1 / 3页）

“谁，谁？”军官问道，完全像一只猫头鹰一样。“我跟你说，列兵，你的贡献不会白费的。新芬党在崛起，一等这场战争结束，我们会让人刮目相看的。等战争结束了，我们会让人们明白我们对他们的背叛怎么定性。”

但是，这时威利的头和左臂颤抖得非常厉害，军官看不出来如何能够进一步安慰他，便告辞走人，完成了他的使命。

小护士给他念的报纸说，有人说十六师没有把仗打好。恐怕他们刚刚受到攻击就放下了武器，临阵脱逃了。甚至连劳合·乔治都发表了同样的言论。因此，这种话不只是客厅里的婆娘们的闲言碎语，而是议会首脑冠冕堂皇的言论。你现在不能相信爱尔兰人了。他们打仗不卖力气！这样令人伤心的话！威利会摇头反对这样的言论的，可惜他已经摇头摇得停不下来了。

只有乔治王似乎对爱尔兰军队说过好话。威利想，这个人还算有点良心。

谈论这些事情没有任何意义了。这场战争还没有结束，有些事情便早已经结束了。可怜的巴克利神父啊。穷人的愿望永远被废除了。不管是谁，只要是满怀地方自治的抱负来参战，这下都泡汤了，他们的努力和牺牲统统白搭了。这一切正是他父亲所想的，威利觉得非常悲哀。非常他妈的悲哀啊。而且非常不可思议。

一个娇小的香甜的护士——这是他在她身上发现的味道，因为他的皮肤在愈合，他对甜香的味道并不是特别能闻得出来——每天用某种难闻的油膏给他洗浴。也就是说，他用海绵蘸上油给他擦洗。不消说，炸弹爆炸的威力离他太近，把他的发动机损坏了，他无法阻止他的头不停地抽搐，他的左胳膊有了它自己的脑子，一条胳膊的脑子，一天起来就是想跳捷格舞。

小护士的父亲在克朗梅尔有一家肉铺，由此对药物产生了兴趣。他猜测，他们担心用水给他擦洗，会把他的皮肤像脱衣服一样搓掉。她给他全身擦洗，尤其对他的胸部呵护有加，因为这里是承受炸弹伤害的主要部位。他的脸完好无损是一个奇迹。他的钢盔一定把脸面盖得很严实，他知道这点。他很庆幸钢盔掉在了脸上。这家医院有几个烧伤的士兵，把好好一张脸烧得面目全非，如同孩子在噩梦里梦见的情形。

克里斯蒂·摩兰给他写来一封亲切的信，说下次要是再把他带领得太远，他他妈的不得好死，希望他无论如何一天天好起来，这次挨炸非常可悲，那个炸弹也许会把威利·邓恩炸飞，却把可怜的蒂米·威克斯炸死了。

“人们说老十六师已经‘不复存在’了，”他写道，“但是克里斯蒂·摩兰还在这里坚守！我这个反叛者得到了让他前进的通知。”

一名军官来探望了他。威利问起他这次战斗的情况，军官告诉他，十六师这次战役损失惨重。这个军官本人说他来自里特里姆，因此他感觉非常强烈。但是爱尔兰的士兵们没有退缩。法国军队去年就发生了哗变，然而你永远看不见爱尔兰军团会拒绝作战。

医生自认为是一个足智多谋的人，对威利的看法表示欢迎：“哦，又是一个新芬党。”篮子里的羊毛就那么多，不够给那些人编织袜子。

一两个月过去之后，表皮愈合得非常好。他从骨子里知道，他很幸运。他就站在那里，一个血肉之躯的人，正好位于一颗炸弹的中心，尽管炸弹炸伤了他的臂和腿，烧伤了他的胸膛，所有的伤痕却慢慢地消失了。在吗啡控制下的昏迷状态中，那些条纹和通红的水泡看上去仿佛地狱涂在了他的身体上，地狱之城和所有的道路都通往那里。慢慢地，慢慢地，在这个小护士的精心照料下，那张地狱地图消退了。

后来，白天到来了，小护士把手放在了他的心脏上。

“你这里有一块文身吗，列兵？”她问道。

国内对招募新兵发生了巨大的混乱，他说，政府正努力在爱尔兰进行这项工作。军官痛心疾首地说，爱尔兰现在没有人关心这场战争，没有人关心那些已经参战的士兵是死是活，人们当然都不想让战争继续下去了。可怕的骚乱到处发生，无序的状态蔓延全国。军官说国内的情形现在和俄国一样。和德国的情况也差不多，只是德国人对没完没了的战争怨声载道不失为一个借口，因为他们在忍饥挨饿。

爱尔兰的母亲们说，她们站在她们的儿子们的前面，只要不被打死就不放儿子们去打仗，军官说这是真正的变化。他们可以很快募集到十五万名士兵，他说，这是一个很大的数目，能够立即把这场战争打赢。但是，民族主义者不支持。据说乔治王能够为这场屠杀在他自己绿色的田野上找到羔羊。

威利想，不管是谁说的，说的够多了的，但是谁都没有光明正大地说出来。有什么用呢？

军官表达了极大地满足，因为爱尔兰非常议会——威利不懂他是什么意思——已经失败了。他发誓说地方自治是一只死鸭子了。

“可怜的巴克利神父不愿意听到这样的消息，长官。”威利说，他的话像婴儿的食物一样喷出来了。