第二十三章（第1 / 5页）

威利向一直在微笑的乔·基尔蒂走了过去。他拉起乔的右手，两只手紧紧握着，摇啊摇啊。

“乔，你一定是全佛兰德斯最牛的机枪手了。”

“啊，不算太差吧。”

“天哪，最牛的机枪手。”

“最牛的机枪手，可以说。”乔·基尔蒂说，大笑起来。

回到他的部队，简直是一件快活的幸福的事情，尽管部队只是应个名儿了。像那支歌儿说的，正逢他的青春年华。活人活到心碎的程度可以感到幸福。活人活到灵魂脱离自己的程度也可以觉得幸福。既然他过去希望的东西一去不复返了，那他也就不指望什么了。他吸气呼气。这就足够了。他想，这就是战争把他带来的地方。

军队里现在严重地缺少新来的爱尔兰人。在坐车转车的一路上，你很难遇到另一个爱尔兰人，一九一四年的那些思想和行动，已经统统干枯了。那是一件很久远的事情了。现在没有人打起背包去打德国皇帝，去佛兰德斯，认为那是一个美好的愿望。十六师已经完了，如同所有的完蛋的旧东西。他在报纸上一次又一次读到，剩下来的爱尔兰人真的信不过了。因此，他们把十六师的缺口用他们能够召集来的英格兰人、苏格兰人和威尔士人填补。爱尔兰士兵这些日子里一打仗就逃脱。“哗变者”自己实际上就说了这样的话，他应该知道得更清楚，他们自己的将军啊。不复存在了！反过来他们自己还要受到责备。不管怎么说，这是对忠诚的检验，这种话你得听着，千万别在意德国人的大耙子朝你打过来了。可是威利一路坐火车听到了这样的话；他在南安普顿的海风里都能闻到这样的气味儿。还是把爱尔兰人忘掉吧。无论怎样，他们一贯就是一个奇怪的群体。哦，这在那些日子里就是一支老歌。它不再是《蒂珀雷里》和《再见莱斯特广场》了。

一方面是你自己的同胞因为你在军队里而嘲弄你，一方面是军队因为你自己的杀戮而嘲弄你，一个士兵就不知道想什么好了。一个士兵的心可以在一种疼痛中嚎叫。这场战争事实上再也打不出来一点意义，这点鲜为人知。

他现在二十一岁了。这个岁数就是一个成年人了，不折不扣。他不能一下子就扭过来。这对他来说是很奇怪的。他已经历了所有的“死亡之谷”，所有的死人田野，所有的发疯的声音，以及活生生的心脏的消耗，你会以为这一切已然把他死死地拦住了。他最终还是不理解战争，而他自己想了十几次，认为没有一个人真正理解战争。他当然不渴求战争，如同被猎捕的野兽害怕猎人和猎狗——但是同时他距离他的朋友越近，便越感到幸福。一种幸福，他担心他在别的地方是得不到的。如果他想起多莉，他会立即泪淋淋的。如果他想起格蕾塔，他觉得仿佛他必须停止呼吸，立刻死掉。真的，他看见一则短得不能再短的公告会哭，看见一些让他觉得罕见的小东西会哭，看见一个扔在地上的烟头会哭，他不得不停止哭泣，停止发抖，打起精神。如果有人看见了，他一点也不在乎。这没有什么大不了的。如果哭泣看上去等同懦弱，那就懦弱吧，该是什么就是什么。他知道这不过是他作为男人有些零碎破碎了。本来他娘的就是这么回事儿。在这样的时刻，他像一只新生的羔羊一样虚弱；德国最不堪一击的士兵吹口气就能把他结果了。但是，他还是急匆匆赶回来了，顺着战争的漫长道路赶回来了，而且带着一种怪的自豪走进了他的新排所在地，向克里斯蒂·摩兰乐呵呵地打了招呼，并且得到了回应，还有一个拥抱。

“我原以为我再也看不见你了，威利。”连队军士长说。

“来这里一会儿，”军士长说，威利跟了他走近一个地下掩体。克里斯蒂·摩兰钻了进去，出来时拿了一本厚厚的书，威利看着很眼熟。

“我把蒂米·威克斯的东西都寄回去了，像你会做的一样，但愿他的父亲和母亲不会在意这本书，因为我扣下来了。我本来不久就要寄给你的。但是，你这下回来了，威利，可以把这本书留着了。”

正是陀思妥耶夫斯基让他们度过了伊普尔一带那个不堪忍受的冬季。威利这次没有哭泣。他不知怎么觉得很自豪，对蒂米·威克斯充满爱意。英格兰的国王是一个绅士，他的士兵蒂米·威克斯也是一个绅士。战争是一件他娘的好大喜功的蠢事，它把他们这样的绅士统统消耗了，即使活着的人也都毁了，只要是战争就没有任何区别，可是蒂米·威克斯是一个绅士。

“多谢了，军士长。”威利·邓恩说。

“就是想到你也许喜欢得到它。”克里斯蒂·摩兰说，说话的口气很文雅，不像他原来的脾性。

“我没有责怪你，”威利·邓恩说，“还有几个我认识的老家伙吗？”

“这些现在都是新小伙了，”克里斯蒂·摩兰说，“煤黑子，他们就这样互相叫，每个人都这样叫。他们说话很黑，好像他们都是从高尔韦岛来的人。”

但是，威利看见了一个熟悉的面孔。

“军士长，军士长，你没有告诉我乔·基尔蒂挺过来了。”

“啊，是的。你没法儿杀死乔，威利。”