第一部 感染（第4 / 32页）
要不是昨天赶到急诊室，看到炳达病危后一直守在医院的姜银斗，她可能连后事都处理不了。银斗预约了殡仪馆，还向前一天来探病的“游山会”亲戚们发了丧。忙完这些后，银斗回到急诊室搀扶一花走了出去。病人和家属、护士和医生的视线暂时追随着两人的背影，但急诊室里没有人有闲暇去安慰往生者家属或追思亡者，还没等他们走出急诊室，炳达断气时的那张病床上就躺上了其他正在呻吟的病人。医生、护士和家属都把精力集中在抢救病人身上，急诊室就是这样的地方。
一花把头靠在银斗肩上穿过走廊，忽然她停下脚步。
“都是我不好……如果不来这家医院，如果让他回家，今天也不会走了……爸说他想回家，再也不想待在医院里，可我硬是……我想要他再多活一天，不想让他这么早放弃……都是我太贪心，做什么实习记者，都没有好好照顾他，是我把他……”
银斗轻轻拍了拍一花，打断她：“哪有，你不要责怪自己。你爸那是时候到了，所以走了，不管你做什么，结果都是一样的。我和亲戚们都知道你尽力了，你爸比我们更心里有数。一花，从现在开始，你要打起精神，好好送你爸最后一程。跑腿的事都交给我，有什么事尽管跟姨夫讲，知道吗？”
“听我的，别到时候难受……”
“我不难受。照顾好你自己吧，记得吃药。”
冬华没读大学，高中毕业就直接到永永出版社做仓管。高三那年冬天，在京畿道骊州种了一辈子田的父母在三个月内相继去世。不仅小自己一岁的妹妹冬玉的学费成了问题，和自己相差五岁的冬心的医药费也落在了自己的肩上。三姐妹来到首尔租了间小套房，自从冬玉二十岁嫁人后，冬华便和冬心相依为命。
冬华三十岁结婚时，也把冬心接到自己的新家来住，丈夫是个心地善良的货车司机，他欣然接受了与小姨子一起生活。冬华丈夫的工作主要是运送木材，唯一一次接到从首尔运书到釜山的工作，就在永永出版社的仓库遇见了冬华。
艺硕出生后不到十天，冬华的丈夫就遭遇车祸去世。自那之后，姐妹俩一起抚养艺硕长大，上班赚钱成为冬华的责任，冬心则在家中负责照顾艺硕和打理家务。每逢换季，冬心就毛病不断，虽然都不是需要住院的大病，但从今年初春开始，她的腹痛变得更加严重。急诊室诊断是胃溃疡导致出血，建议冬心做详细检查。
五月二十八日早上八点三十分，冬华照常去上班。虽然九点上班，但工作三十年来，冬华从没在八点半之后进过公司。每天上班第一件事就是到仓库清点横竖排列好的书。册塔有自己的进出货管理系统，只要坐在办公室里用电脑就可以了解现状，但冬华还是喜欢亲自盘点。虽说搬运和码堆这种事要靠堆高机或其他机器帮忙，但书终归还是要经过人手。
每天忙着搬书，所以每个员工都有肌肉酸痛的毛病，有的人甚至眼睛都会充血。大部分在物流仓库工作的员工休息或下班后，很少有人会去看书打发时间，但冬华就算只有十分钟空闲，也会拿本书来看。她会扫一眼放在退货仓库后门碎纸机旁的私人书柜，选出一本喜欢的翻看几段。
上午的仓库跟战场一样，如果从九点到十点有书店的订单进来，就要把书找出来，有时还需要打包。员工穿梭在铁制的五层书架间，脚步匆忙，按照出版社分类将书放进手推车，然后移动到以书店分类的托盘上，再用堆高机搬上货车。经常是一忙起来就到中午了，所以册塔的午餐时间定在下午两点。
林罗雄组长说昨天的出货没有任何问题。虽说有没有问题还要再确认，但冬华为了慰劳大家，中午请了包括林组长在内的十名员工一起去吃了猪肉汤饭。
冬华开始咳嗽是在五月二十九日凌晨。冬心说没胃口，拿着汤匙在粥里搅了几下便回了房间。艺硕也因为要去便利商店换班，没吃饭就出门了。冬华大口吃完一碗饭后，把剩菜放进冰箱，准备要洗碗，她打开水龙头，手才刚碰到水，便咳了起来。不是只咳一两声，而是连咳了七八下，咳得肩膀直抖，喉咙也发麻。她弯下腰，慢慢咽了咽口水。
“真是的……”冬心欲言又止，静静盯着冬华的眼睛。
冬华有点后悔，想着不如顺手接过口罩吧。不管发生什么事，能够照顾、守护冬心到最后的人也只有自己了。冬心硬把口罩塞进她手里，这次冬华没有拒绝，直接收下了。冬心摇着头扑哧笑了出来，眼角挤出了皱纹。
五月三十日，冬华因为一直低烧、咳嗽待在家里休息，没有去上班。五月三十一日上午十一点，她只去教会做了主日礼拜。虽然每天冬华都会参加晚上的礼拜，但那天她喝了冬心煮的粥后，便早早睡了。
***
李一花离开急诊室是在五月二十八日早上九点，因为父亲李炳达过世了。在得知父亲肺癌四期的消息后，一花想象过无数次最糟的情况，却没想到父亲会突然在综合医院急诊室合上双眼，还没住进病房就宣告死亡，这让一花感到既难过又委屈。
难道是得了夏天连狗都不会得的感冒？
冬华从初中开始打拳击，是拳击练习场上唯一的女生。从高二开始，冬华就一直保持一百六十五厘米高、六十公斤重的身材，虽然跟运动量相比体重有些偏重，但肌肉占比很高。冬华可不是五月会感冒的“药罐子”。她洗好澡，穿好衣服准备出门，冬心走到玄关，递给她一个口罩。
“姐，戴上这个！万一口水溅到新书上就糟了。”
保管着上千甚至上万本书的仓库到处都是灰尘。安全保健团体大力倡导从事出版印刷业的劳动者应佩戴防尘口罩，员工休息室的置物柜里也放满口罩。但大家都嫌麻烦、闷热，几乎不戴，有时戴了也是随便挂在下巴上。冬华算是常戴口罩的，但妹妹这样劝说自己，冬华居然莫名产生反抗心理。
她推开冬心的手：“不用。”