失去比尔的第七天（第1 / 3页）

“问题不大，”他说，“别担心。”

“谢谢您，”我说，“一堵起来我就很难睡得着。”

“我很同意你的说法。当然是这样。”

他把那张便笺纸递给了我。

“布里太太，除此以外，您一切都好吧？”

今天是个大雨天，大地遭到雨水的肆虐冲击。田野里爆发了成百上千万次小小的轰炸，好一阵泥水四溅。我敢说，植物的根一定欣喜若狂，如果它们在暴雨中幸免于难的话。

我步行绕到池塘的另一边去见厄恩肖大夫，虽然从现在算起，我待在世上的日子不会太多了，但便秘的困扰让我不得不采取点儿办法。我头上顶着雨伞，身上穿着长塑料雨衣，但放肆无礼的风根本不把我放在眼里，裹挟着雨水劈头盖脸而来，当我走进诊所的时候，浑身都被雨水浇透了。

“布里太太，您是掉到池塘里了吗？”一头金发做成爆炸式发型的接待员跟我打了个招呼。考虑到她的工作有可能会非常枯燥乏味，而她待人又这么热心，这么体贴入微，在我看来很是不可思议。她显然非常热爱这个世界，对自己在其中的位置也还算满意，看到自己雇主的病人，她总是显得兴致勃勃。不过，这在任何一个美国小镇都是司空见惯的，不足为奇。这要算是美国的一个显著优点。

“我没掉进池塘，派拉特太太。”我说。

“布里太太，您的雨衣下面湿了吗？”

“还好。”

“我想告诉您，”他坐在椅子里，身体稍稍向我靠近一点儿，缓缓地说道，就好像生怕打扰到什么，惊吓到什么，就好像我们的坚忍是一只小得不能再小的鸟儿，他唯恐这只鸟儿受到惊吓从花园里飞走，“我们为你的孙子感到骄傲。他本来没有义务上战场。他离开这里之前都是我给他打的针。我真的认为，没有任何人像他一样，出于如此纯粹的动机去打仗，如此清晰透彻地爱着自己的国家。他来和您一起生活的时候有多大？”

“我没事儿。我在门廊把雨水抖掉了。”

我走进去见厄恩肖大夫。他是布里奇汉普顿一带年纪最大的长老会教徒中的一位，他们这个家族早在几百年前就来到了这里。他的祖先一定是英国定居者，我感觉在他身上还留有一丝英国人的做派。他总是一脸严肃，一副郁郁寡欢的模样，从来没有露出过笑容。不过，就医术而论，对这样一个人，你可以尽管放心。

他把一支体温计放在我的舌头下面，这让我不由得想起自己小时候，父亲站在我床边充满关切地俯下身来的情景，那是一个古老的记忆。他给我测了血压，还顺着我的喉咙往下瞧了瞧，我跟他提起便秘的事儿，他带着自己特有的忧郁神情点了点头，但他还是不动声色，让我从手推车上站起身来，把我的裙子往下拉了几英寸，在我的肚子上来回摸索，一边不住地摇头。你会觉得他要告诉你一个天底下最不幸的消息。

“好极了，”他开口说，“好极了。我给你开个药方。你那里有点儿阻塞。只有那么一点儿。这个药方能治好你的病。”

然后他坐下来，用黑色墨水笔在便笺纸上写起字来。