失去比尔的第十天（第2 / 4页）

“这是个美妙的故事，一点一滴，一直到最后。”我说。

“你这么觉得？”

“是啊，”我说，“很浪漫。”

不过，有一个不同寻常的事件，让我起码还能时常记起自己结婚那年。你可能会觉得，一个人无论如何也会记得这个特殊的日子，不管他们后来是不是希望彻底忘却。但我是不得已记在心里的，因为就是在那一年，俄克拉何马连同其他地区发生了一起巨大的灾难。如果说这个国家是希望和痛苦的结合，这桩婚姻中的一方突然人间蒸发，神秘地失踪了。或者说，在一场大火中，希望被焚毁殆尽，而人们发现痛苦是不可摧毁的。

啊，我如此轻易就将卡西·布莱克的命运一笔带过。这么轻易，连我自己都始料不及。但我现在还是要写下这段故事。

用乔·金德曼的话来说，他“追”了我两年。我猜，他大概觉得这是一个必要的过程，也许是出于他母亲给他的一种奇特的言传身教。他并没有提起过自己的母亲，或者说，只是含糊其词地提起过，之后在另一个时间又会说些关于她的话，听来竟像是一个迥然不同的女人。

一天晚上，当我们漫步在贝洛家附近的公园里，浸润在盛夏时节各种美好的气息之中时，他给我讲了一个非比寻常的故事。公园大门早已关闭，看门人摇着铃，铃声尖锐刺耳，乔虽然是个警察，但他并不觉得自己先攀上栏杆，再把我拉上去有什么不妥。花园里，我们俩如同悄无声息的狐狸，在低矮的树枝下闲逛，经过漫长一天的烈日炙烤，空气开始变得凉爽起来，每一处绿色都发出深深的感叹，倾诉感恩之情，俄亥俄州的各种鸟儿在树篱和矮树丛之间轻快地飞来飞去，成群结队的夜蝇肆无忌惮地尾随在我们身后。月亮燃烧着一盏温柔的火焰。

“听我说，莉莉，我的曾外祖父当年住在俄亥俄州南部，在一个乐队里吹吹打打。我说的大概是十九世纪六十年代的事儿，甚至更早。当时，他们在修建一条大隧道，足有一英里长，要建成一段运河，和俄亥俄运河连接起来。这条运河会给整个地区带来幸福和繁荣。隧道开通的那个大喜日子，我的曾外祖父就被安排在本州第一条将要驶过隧道的船上，他的名字叫尤尔根·尼特伯姆。他和伙伴们奏起了高亢的乐曲，声音越来越响亮，长号、大鼓、双簧管，鼓乐喧天，老天爷做证，就在这个节骨眼儿上，隧道顶上的一块石头突然松动了，轰隆一声掉下来，挡住了他们的去路。伙计们拿着榔头、铁镐一类的玩意儿跳下去，拼命敲砸那块大石头。可是，尤尔根早就定下来当天下午要在前方的镇子里举行婚礼，也就是他当时居住的那个镇子。他是要和我的曾祖母海蒂完婚。把那块大石头砸碎，得花上好大一阵子工夫才行。最后，他大喊一声：‘伙计们，我快来不及了。’说罢便纵身跳进水里，一身行头还穿在身上，就不管不顾地一口气游到隧道的另一头，浑身湿淋淋地赶到教堂，跟他心爱的海蒂完成了结婚仪式。我真觉得他身上有一股子荷兰人的劲头儿——我的母亲的母亲的父亲。”

“不过，”沃洛翰夫人用最沉稳的声调说，“还是别给她剃发。”

“眼下在曼哈顿很流行。”

“还是别这样。”

“当然。”杰拉德说。

他动手理发的时候，沃洛翰夫人一直待在我身边。她似乎越来越沉浸在自己的白日梦中。她不知不觉抬起手，搭在我的右肩上。她以这个姿势站了很长时间。她站在那儿有点儿碍事，但杰拉德只是设法绕过她给我修剪头发。谁知道她在想什么？我时常觉得她有很多事情可以思索，如果她愿意去想的话。如果她不把这些事情排斥在脑外的话。她对美食的偏爱大概就是一种努力，努力不让自己老是想那些坏事情。努力活下去。终于，她长长地叹了口气，拍拍我的肩膀，然后便拿开了自己的手。

空气一直在树丛间游动，就像一群模模糊糊的人影，在侧耳倾听着，倾听着。

“尤尔根·尼特伯姆是个传奇人物，据人们说，他到了九十多岁，已经是个垂垂老者，还总喜欢走到一座运河桥上琢磨事情。那年，俄亥俄河暴涨的时候，他正站在桥上，第一股洪流一下子打中了他。洪水顺着运河河道倾泻而下，一路上冲毁了所有的闸门，所到之处，一切都毁于一旦，代顿陷入一场可怕的灾难，上万人在洪水中丧生。整座整座城市被洪水吞没。所以说，水最终还是追上了他。不过，也有人说，他远还没到垂暮之年，就因为偷马，被人绞死在得克萨斯州。随便你接受哪个说法吧。”

“这么说来，你的祖先是从俄亥俄州来的，稍微靠南一点儿？”我轻声问。

“不，我不这么认为。”

山茱萸的叶片轻薄如纸，一丛丛一簇簇聚拢在一起，在黑暗中飒飒作响，低声絮语着：美国，美国。

她开车带我回家，我的头发修饰一新，或者说杰拉德已经尽力而为，已经把自己的手艺发挥到了极致。车里静默无声，因为沃洛翰夫人一言不发。我心想，我认识她已经有好长好长一段时间了。我简直就是住在护墙板里的老鼠，可以把她这一生经历的所有故事娓娓道来，但也只是从一只老鼠的视角讲述这一切。她真实的恐惧和痛苦，不是我能切身体会的。但我确确实实目睹过她一次次战胜命运。

她刚刚开车带一个老太婆出门去理发。真是老啦，时间不饶人。我想，自己看上去一定可笑得很，而且一副老态龙钟的模样，但不管怎么说还是鼓起了点儿精神，就像沃洛翰夫人早就想到的那样，总算有了点儿劲头儿吧。

数着念珠，一遍又一遍。这是一首古老的诗歌还是民谣，我记不清了。

虽然我可怜的脑瓜里如同一片混沌的泥沼，但有些事情仿佛历历在目，然而，如果非要我历数每件事情到底发生在什么时候，那会让我一团慌乱。感谢上帝没有向我提出这样的要求。我只是坐在这儿，把自己的故事讲给自己听，我的感觉大抵就是这样——陈年旧事被抓在记忆之手中把玩，就像家传的一串念珠上那一颗颗年深日久的珠子，一辈子的祈祷把它们磨出了光泽，祖祖辈辈传下去，从一个人手中传到另一个人手中，慢慢地，慢慢地，它们无疑会磨损、变小。小时候，父亲偶尔会兴致大发，念诵起《玫瑰经》<a id="jz_8_1" href="#jzyy_1_8">^[8]</a>，于是，一连几个星期，每到吃下午茶的时候，我们便用纤弱的膝盖跪在地上。随后，这种热诚会消失很长一段时间，他的生活中到底发生了什么，让他一次次迸发出如此热烈的虔诚之心，连我们也不得不参与其中——我当然说不上来，不管是当时还是现在。也许只是一个人生命中一个个普通的驿站罢了。

不是我的父亲，不是我的母亲，主啊，是我急切需要祈祷。<a id="jz_9_1" href="#jzyy_1_9">^[9]</a>