第三部（第1 / 8页）
“接下去就该说到我啦，我干的这个行当有多么愚蠢<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2"><sup>[2]</sup></a>。”麦克说，“不过，这工作挺不错的。”
“夫妻俩尔虞我诈。那可不是什么好工作。”
“啊呀呀……”
“你是爱尔兰人？”他问，“我只是听你的口音这么猜的。”
“哦，是的，”我回答说，“很久以前。很久很久以前。”
“我明白。”他说，“我是田纳西人，不过——你知道，诺兰，伊尼什莫尔岛——我祖父是从那儿来的。我说不准伊尼什莫尔岛在哪个位置。反正是在爱尔兰的什么地方。”
“不管怎么说，你星期一就能来。草都快长到我们的耳朵啦。”
“你告诉沃洛翰夫人，我一大早就去。非常高兴认识你，太太。”
失去比尔的第十三天
用尤金尼德斯先生的日历算来，比尔入葬已经将近两个星期了。每到复活节，他就给大家分发日历。专利所有：范吉利斯·尤金尼德斯。日历的插图是希腊几个岛屿的风光：派洛斯岛、纳克索斯岛、锡弗诺斯岛——在这一年中，你可以扬帆起航，在尤金尼德斯先生的日历中游览各个岛屿。他的家乡地处内陆，在外乡人看来说不上有多么美丽。他总是把自己家乡的图片安插在四月份，他说，四月是他最思念故土的时节。每到这时候，他的心绪便飘向了石子路两旁盛开的野花。
今天早晨，诺兰先生反反复复闯入我的脑海，我必须小心提防才是。两个星期以来，这就是我的功课。我一直在努力不去想他，把他一股脑抛到爪哇国去。我拒绝以任何方式哀悼他。我不想听到任何人提起他，特别是沃洛翰夫人，她或许会认为我的心头又加上了一重凄苦和孤寂，她自然而然会这么想。可就在突然之间，我对他撒手人寰感到难过。一种简单的情感，大概连狗也会产生的悲哀。我竖起一道巨大的围墙抗拒这种情感，但还是能感觉到。我想起第一次见到他的情景，就在他死去的那座房子里。一个年且六十的男人，嘴里叼着一支又细又短的方头雪茄烟，头发多多少少还是棕色，剃得短短的，像是个军人。我暗自猜想他大概去过什么地方，也许是朝鲜吧。他看上去仿佛是从战场上，要么至少是从荒野中长途跋涉而来。在我看来，他那些箱子、书和枪套从他搬进去那天起几乎一直保持原封不动，从来没有移动或者整理过。当时他正坐在一张帆布椅上——兴许是沙滩椅吧，脸上的神态十分严肃。沃洛翰夫人打发我去找他，我得在萨格收费公路沿途那一大片低矮的小房子里四处寻找他的住所，很多园丁还有提供其他劳务的男人都住在那一带。我是去通知他从星期一开始上工。那时候，诺兰先生正当壮年，在那段已成过眼云烟的往事里，那个星期一已经如烟消云散。
我猜想，他见到我一定很吃惊。我在门廊的门上敲了几下，没人应答，我便冒昧地走了进去。镶木壁板上陈旧的米黄色油漆已经在剥落。屋里没有挂一张照片，四壁空空如也。
“噢，谢谢你。”听我说明来意，他这样答道。我想他是几个星期前去找工作的，但沃洛翰夫人已经雇用了卡菲先生，那个辛奈考克部落的印第安人。问题在于，卡菲先生极端厌恶那台新买来的大型割草机，他认为“简直糟糕透顶”，于是就辞工而去。这样一来，沃洛翰夫人家确实需要一个人跟在割草机后面，在大片大片草坪上来回转悠，除此以外，还有一千种别的活儿等着人干。“我只是在想，我是不是需要考虑搬过去住。”
“没什么。”我说。
我回忆起的就是这些。无关紧要，只是闲言碎语罢了，虽然对于诺兰先生的生活至关重要，或者说当时我是这么认为的。一路走去告诉某个人他得到了一份工作，这是个好差事。工作是灵魂的润滑油。
我们像牛仔一样，奔向毁灭的命运——这是命中注定。但那一次不是。
“这就是我的姐姐玛利亚，我跟你说的那位圣人。”当我们来到他姐姐在华盛顿居住的那间小小的公寓时，麦克这样介绍说。
“他又来啦，莉莉，他老爱这么说。”玛利亚对我说道。她身穿一条镶有蕾丝花边的裙子和一件配有缎带的短衫，烫过的头发纹丝不乱，“我，我可不是什么圣人。我也从来没有遇见过一个圣人。我看啊，有些圣人是曾经做过一些善行。我们的妈妈，她非常热爱西西里的圣阿加莎<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1"><sup>[1]</sup></a>。莉莉，你能在一些油画里看到她，她的两个小小的乳房放在她面前的一个盘子里，看上去就像是两个烤好的小圆面包。所以她是面包师的守护神，我们的父亲就是干这行的。实实在在的工作。”
那段日子，据说工作机会更多了一些，但不管他们怎么说，总还是需要到处碰运气的。
“我真是高兴极了，”他说，“我猜你也在他们家干活儿吧？”
“我给沃洛翰夫人家做饭。”我说。
“我敢打赌你是个很棒的厨师。”
“还算过得去。”