失去比尔的第十六天（第2 / 3页）

“找我？”我说，“怎么会呢，找我？”

往日的惊恐奔涌而回。虽然几十年都过去了，但一想到有人“找”我，我心里就立刻装满了恐惧，如果说恐惧曾经离开过，而不是停留在我心里，如同一堆引火柴等待一星火花把它点燃。

“那时候我一直在找你，莉莉，虽说已经不再是受人差遣，我找到你的时候，恰好是第三次，偏巧那时候我想放弃自己大老远跑来要做的事情，当然，我早该告诉你这一切，但我没有。”

他沉默了几分钟。

“在美国，”他又开口道，“任何事情都有可能。任何事情都是真真假假同时并存。”

比尔绝口不提，一个字也没有说起过。他倒是跟诺兰先生讲过一些事情。他把诺兰先生当成一个可以信赖的人，对他来说，诺兰先生在某些方面相当于扮演了父亲的角色，或者说是最近似于父亲的角色。诺兰先生转而把比尔向他吐露的心里话告诉了我，他谨小慎微，把这当作一件极其隐秘的事情。他说，比尔曾经目睹一个个油井燃起冲天大火，曾经眼见沙漠火光四起。他还曾经亲眼看到敌方士兵大队人马溃散而逃，企图穿越满目疮痍的战争废墟回归故里。成千上万名士兵，挤在汽车和卡车里。诺兰先生说，这一幕让他触目惊心，“胜利”这个词对他来说变得让人百思不得其解。敌对一方的战败在比尔看来无异于他自己的失败。

“我真希望我可以说我听不懂他的话，”诺兰先生说，“但我确实明白他的意思。”

诺兰先生的话里包含着他自己的悲哀。他身体欠佳已经有一段时间了。厄恩肖大夫让他到布鲁克林的一家医院去看看，那里有一位他可以推荐的专家。我感觉，他没有得到什么好消息，因为一个星期接着一个星期，他吃得越来越少，人也变得越来越消瘦。

清晨，布里奇汉普顿的鸟儿如往常一样兴高采烈，大展歌喉，似乎根本不把我们放在眼里，对我们的苦难漠不关心。诺兰先生躺在自己的小房间里，屋内浸润着苦痛的气息。写到这里，我可以肯定地说，我尊敬他，爱他，那是一种更为单纯的友谊，也就是说，彼此差不多算是知根知底，几乎接受对方的一切，相处的大部分时光彼此都感到快乐。如果一个人的种种好处能持续不断地唤起你期待与他见面的愿望，每当他走进你家大门的时候，似乎总让你心里产生一种奇怪的满足感，这样的人有可能成为你的朋友，只有魔鬼知道原因何在。那时候，诺兰先生是我的朋友，他躺在自己的小房间里，呼吸很吃力，这已经成了他的常态，而我的脚步声等于开始了和他的对话。彼此差不多算是知根知底。

他有一台破旧的小收音机，带子掉了，旋钮上污渍斑斑，此时正在播报新闻，声音模糊不清，是一篇干巴巴的报道，关于科威特油田烈焰四起……大火并没有因为我的比尔已经离开沙漠就停止燃烧。

“有一种可能性是，你从别人口中听到的任何事情大概都并非事先完全一无所知。你的大脑，或者说大脑的某个部位已经接收到了某些信息，但那不是大脑的‘最高级部位’，不是通过思索判断自己对事物有所感知的那一丁点儿。”

“那儿有个旧枪匣子，”他说，“看见了吗？黑色的旧物件儿。就是它。把里面的枪拿出来，枪里没子弹。天鹅绒里衬上有个小开口，你看见没有？对，没错儿，把手伸进去，你就会发现我要的东西，照片、剪报、信件、文件之类的。对，没错儿。拿到这儿来。摊开放在床上。”

我一一照办，出奇地顺从。没等把那些纸片放在他的被单上，我就认出了其中一张照片上的人。那是塔格很久以前的一张旧照，身上穿的是“黑棕团”的制服，这正是他入伍当天上午的留影。诺兰先生怎么会有这张照片？他是怎么拿到手的？这张照片甚至连我都不曾有过。剪报上都是关于塔格在芝加哥被暗杀的报道，其中一张照片是他背靠博物馆的墙壁躺在一大片狼藉的血泊中，样子十分骇人。此外还有一封信，信笺抬头是美国的一个“爱尔兰”社团，上面有三叶草<a id="jz_15_1" href="#jzyy_1_15">^[15]</a>、旗帜和竖琴等图案。那封信是打印在信纸上的，寄给一个名叫罗伯特·多尔蒂的人。我粗略浏览了一下，就连我也能看得出来这显然是一纸命令，指示这个罗伯特·多尔蒂去杀掉叛国者塔格·布里，并且告诉他塔格有可能待在美国的什么地方，他们从支持者那里得到了相关情报——纽黑文的码头工人，在各处工作的警察。信中还有关于我的详细资料，我也是被暗杀的对象；如果情况允许，写信人希望通过邮局收到我们两人的照片。

我抬头看着诺兰先生。我一时大惑不解，而他看上去也没有一丝好转。他原本就已经被痛苦扭曲的脸上又加上了一层哀痛，仿佛是冰霜。

“你知道这是什么吗？”他说。

我进门的时候一定是发出了细微的咔嗒咔嗒声，因为诺兰先生醒了过来，他的喉咙一下子堵满了唾液，样子很可怕，害得他拼死命地清嗓子。

他看上去仿佛就是死亡，就是死神本人躺在床上。他的卧室跟平日里一样阴暗，箱子之类的生活用品摆放在他周围，一如往常。眼前这个男人，从来没有完完全全搬进任何一个他曾经住过的房子，在这个不安分的国家里，搬进搬出是常有的事儿，我们每个人都有过一连串搬家的经历，那些住所组成一个小小的系列，各不相同。诺兰先生曾经拖着他的纸板箱走南闯北，三十多年前，他初来乍到，那些箱子从此就扔在了这间屋子里，他一并带进我生活中的，还有他灰暗的皮肤，不管天晴还是下雨总是戴在头上的破草帽，以及我无比珍重的友谊。这个神秘的人，就像一只风暴鸟停落在布里奇汉普顿，它被狂风暴雨吹打得晕头转向，以至于忘记了自己的来历，也忘记了自己属于什么物种。那些纸箱子里也许装着他的身世线索。

“噢——”他长叹了一声，这一声呻唤里带着沉默、孤独，还有思索的意味，仿佛我一直站在他的房间里，又仿佛就连此时此刻我也根本不存在，“我们终于迎来了这个时候，这么多年，我一直害怕这个时刻，我也知道这个时刻一定会来，有时候，我真希望在我不得不告诉你之前被一辆汽车撞死。莉莉，我几乎想请求你抓住我的手，这样我就能确切地知道你在哪一刻松开我向后退缩。我要告诉你的事情，你听了不会感到高兴。”

他停顿了大约两分钟，目光凝注在空中，也许正在脑子里梳理他要讲的故事吧，我也说不上究竟。这时候，就连窗外的鸟儿也都静悄悄的，因为太阳无可奈何爬上高空，越过涨满潮水的海湾，用它的手指触摸着一座座豪华的宅邸，还有这座简陋、褪色的小屋，掩映在几棵大树的荫蔽下，阳光试图把它抹去，动作慢腾腾的，不慌不忙，但只是徒劳而已，就像一个小学生试图把弄脏的书页擦得干干净净。这里的一切都固守着阵地，任凭孩子气的太阳怎么努力。最坚忍的莫过于诺兰先生。他如今有多大年纪？大概将近九十岁了吧，然而，就在几个星期以前，他还在照常干活儿，给沃洛翰夫人清理排水沟，颤颤悠悠爬上房顶去修木瓦，活脱脱像个木瓦小精灵。

“我第一天到这儿来，是为了找你……”