失去比尔的第十二天（第1 / 4页）

“如果你同意让我把我的新书献给比尔，作为对他的纪念，我会非常荣幸的。你觉得这有可能吗？我知道这不是件小事儿。我只会写上‘纪念W.B’。”

看来是另有原因让他离我而去。一个他无法说出的原因。

埃德适时地醒来，开始哭着要吃奶。我把他的小嘴巴放在自己的乳房上。

他想出了一个新的主意，打算开车带我去华盛顿，他的亲姐姐住在那里。

“这下好啦，”麦克尴尬到了极点，可还是做出若无其事的样子，“好啦，好啦。华盛顿，哥伦比亚特区，我们来啦。”

麦克·斯科佩洛似乎无论如何也摆脱不了一个心结，总觉得对我负有某种责任。虽然我几次三番对他说责任不在于他，他也还是尽心尽力帮助我。他陪我住进产科医院，对人说他是我的哥哥，埃德出生的时候，他花了不少心思庆贺这个侄子降临人世。他给我送来鲜花和卡片，把城里所有的新闻都讲给我听，有好几个晚上，他都坐在我床边轻声细语。别的产妇对他颇有好感，从来没有问过一个爱尔兰女人和一个意大利男人怎么可能是兄妹。

迪林杰先生终究还是来了。我不盼望任何人。几天以来，我一个人也没见过，我觉得理当如此。同情和怜悯是有期限的。他们都已经尽心尽力，比理所当然的要多出一千倍。听他说，前一阵子他在纽约打理自己的一本新书。他说那本书既让他兴奋不已，也让他忐忑不安。如此喜忧参半，活像长了两个脑袋，他对自己这副样子大大嘲笑了一番。

“上车吧，莉莉，”他探过身子，推开乘客门，“看在上帝的分上。车里很暖和。”

我两腿发软，站在人行道上等麦克。麦克说到做到，没过多久，他就把车停在了路边。我觉得自己一眼就认出了那辆车。

“谢谢你，麦克，谢谢你。这是乔那辆车吗？”我在车里安顿下来，心里满怀感激。我感觉到埃德小小的身子在毯子里有微微的动静。起码他没有死在我手里。

约好的那天到了，我把埃德裹在毯子里，翻出最好的衣服和首饰给自己穿戴起来。我跟几个产妇一一吻别，甚至还向修女们道了谢。我出了门，走进冬天的空气中，夜晚的寒意让我陡然一惊。那阴沉、潮湿的寒气从湖面上蔓延而来。粉末一般的雪花四处翻卷，一切都显得古怪、奇特。浩大无边的城市喧响再一次汹涌而来，灌进我的耳朵，让我一阵惊惧。我看到汽车在远方湖畔的公路上蜿蜒而行，直泻而下，如同巨大的黑蛇。我走下花岗石台阶，雾气和渐渐聚拢而来的黑暗让我感到害怕，一只胳膊紧紧搂住埃德。他的脸虽然深深地埋在毯子里，寒气还是把他的一丝鼻涕和眼泪冻成了冰。

“没错儿。我花了几美元从汽车扣押所弄出来的。他把车停在火车站边上。我盘算着，我花点儿钱弄出来，如果他哪天回来了，就还给他。”

人不管处在什么样的社会环境里，都要努力入乡随俗。我们如此渴望被人尊重。若非如此，就算是宽阔的花园和华美的宅邸也如同监牢。我觉得，一个单身母亲不会赢得多少尊重。单身母亲总让人感觉不对劲儿，事情就这么简单。

他来的时候天已经黑了。外面的马铃薯地里有只鸟儿不知在什么地方大声叫唤，听声音很可能是只沼泽耳鸮。我给他开了门，两人站在夜晚咸湿的空气里，听着那叫声。据人们传说，迪林杰先生已经游遍了地球的每个角落。几乎没有一道山谷他没有窥探过，几乎没有一片沙漠他没有跋涉过。但是，在那个晚上，他站在我家的门廊上宣布说：在上帝创造的整个世界上，此时此刻，这里正处于一种尘世所能达到的完美境界——他所说的是我的住宅还是整个汉普顿，我不得而知。我问他是不是觉得可以用上“无可挑剔”这个词。他对这个古怪的字眼儿报以哈哈大笑，说：是的，表达得恰到好处。

我从来没有收到过一封他寄钱给我的信件，也许是他不能冒这个险，或者是他左思右想改变了主意，要么就是他的信寄错了地方，由此看来，他写来的第一封信——也是唯一的一封信，并不是那么真实可靠。他的信我保留至今，我惊异于他的拼写竟然如此一塌糊涂，我一边抄录一边做了更正。他为什么离开我，他为什么离开我们？我思来想去，肚子里的孩子让我变得体态丰满。我思来想去。愤怒如一股潮水袭遍我的全身，我这辈子经历的任何其他事情，都没有让我如此愤怒甚至在塔格被人杀害的时候。我从来没有堕落到如此可鄙的程度，竟然会诅咒某个人，甚至于诅咒上帝，但愿上帝能够原谅我。但在当时，我确确实实诅咒了上帝，还有乔。

接着，他莫名其妙进入了一种哀伤的情绪。他躬起身，把我的一只手握在自己的两只大手里。他长长的面孔如同陡峭的岩石，坑坑洼洼，沟壑纵横，有着独特的魅力，此时他的脸似乎变得更加狭窄，他深深地弯下了身子。

过了近二十年，我才弄明白原因何在，直到现在我也说不清楚那时候我是否理解，此时我是否理解他为什么一去不回头。

等埃德足够壮实了，他会开车来接我出院，就像一家人那样。

“这么说，你没能查到他的下落？”

“她是个圣人，”他说，“就因为她是个圣人，这辈子我深受其苦。”

“连个影儿也没查着。我只能说，他待在美国的某个地方。我猜他又改了名字。谁知道呢？”

“为什么你的姐姐会乐意接受一个带着新生婴儿的陌生人？”