失去比尔的第五天（第2 / 3页）

晦暗朦胧的夜色和火一般燃烧的灯光，交织成一幅幅巨毯，从车窗外飞掠而过。

“友情和忠诚，关于这些，从来没有哪本书比得上《荷马史诗》。这些品质是筑成希腊的砖石和灰泥，美国也是同样。”

“你会看到这一天的。”他说。接着他又加重了语气：“你会看到这一天的——亲爱的。”

这样一来，比尔和我在两个迥然不同的场合，作为礼物得到了同一本书，只是版本和翻译不同。

说话间，他那张长长的面孔，在车厢里熠熠生辉，突然显出几分俊美，犹如画中人一般，我不禁怦然心动。就在那一刻，我感觉我们一切都会好起来。我深信一定会的。我并不认为自己了解他，但我认定他是个正直、善良的人。跟我一样提心吊胆。

“有咱们俩相依为命，”他说，“这里会成为我们的王国。不管怎么说，咱们不是第一个到美国来的。老天，咱们不是。”

“我会给你送上，从我父亲门前的山坡上采来的白色石楠花。”话一出口，我拼命努力不让自己像个孩子一样失声哭泣。他察觉到我流露出一丝悲痛，立刻把左手放在我的肩膀上，轻轻拍了几下——是的，我会把白色的石楠花带给他，我心里说，我一定会送给他，如果这样一件礼物能长出腿来旅行的话，虽然我知道，那小小的白色花苞从凯尔沙伯格经过漫长的旅程来到纽约，一定会变得脏兮兮。

他停顿了一会儿，也许是为我默不作声而感到不安，他又说：

“我想不出来，”他说，“如果我正在经受你现在的痛苦，你会送给我来自爱尔兰的什么东西。我真想不出来。”

“终于下船了，我真是大大地松了口气，老天，我还以为自己永远缓不过来了。老天。”

尤金尼德斯先生总是给人带来意想不到的惊喜。也就是在两年前，比尔参军那会儿，尤金尼德斯先生给他买了一本翻译版的《荷马史诗》，比尔上战场的时候还郑重其事地带在身边。

来到纽约城，又是一次全新的惊恐体验。我站在车站外已经足够熟悉的人行道上，抬头打量这个城市，高大的楼群犹如一股强劲的风扑面而来，让我一阵头晕目眩，我不得不垂下头盯着自己的双脚，否则就会昏倒在地。看来我有水平面眩晕症。

他把手指向一个小罐子，差不多算是把我引到了跟前，罐子做工粗陋，样子很不起眼，朴素的白色标签上印有一只大大的黄色蜜蜂，还有几个希腊语单词。

“谢天谢地。”我说。

“好啦，亲爱的布里太太，你来骂我一顿吧，说我为人不近人情，说我不了解你的心思。你看，你看……我想把这个送给你，在这个特殊的时候，算是安慰吧。你的比尔去过那么远的地方打仗，你又刚刚安葬他。我没有别的什么可以给你，只有这个，这是我父亲村里产的蜂蜜。”

“是啊，是啊，”他一听到从我嘴里吐出四个简短的字，立刻变得兴高采烈，“我们一定能征服这个地方。对我们来说根本不在话下。靠辛勤工作，莉莉，还有你的叔叔鲍勃。”

作为一个移民，他有着激情澎湃的爱国精神。第二次世界大战爆发的时候他还太小。在那场战争中，他失去了自己的父亲。当然，到了越南战争，他的岁数又太大了。