第七章（第1 / 3页）

他第一次离开村庄加入黄金海岸军团的时候，并不知道自己一去会是三四年，且没有任何假期。一天晚上，他的酋长来到村庄，慷慨激昂地说起英国国王，说起法国在塞拉利昂的所作所为让黄金海岸处于如何的危险之中，这番演讲让他离开妻子和年幼的孩子，参军入伍，尽管他并不算特别年轻。他告诉妻子雨季结束就会回家，如果那时还没回家，也很快会回去。当然他并不知道自己何时会回家，他一无所知，他对这个世界一无所知，事实上他此前连城镇都没见过，更别提像阿克拉这样的地方了。

总之，在他真正弄明白发生了什么之前，他和他的新伙伴们已经颠簸着横穿非洲抵达肯尼亚，在内罗毕外围安营扎寨。在这里他们熬过了酷热的九个月。汤姆有一名妓女为他做饭、共享床榻。争抢这些女人的竞争非常激烈。营地外围硝烟四起，是男人们激烈的争抢。白人士兵也参与其中，那些来自南非和罗得西亚<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>的家伙们。

然后他们穿过阿拉伯半岛和印度到达缅甸，汤姆在那里学会了憎恨日本人，对他们毫不留情。他们对抓到的俘虏赶尽杀绝。

战争结束后他滞留在缅甸，要等一年才退伍。等他再回到黄金海岸时，战争早已结束，他的族人没有听说他的消息，以为他死了，早就为他举行了哀悼仪式。这意味着，他说，他事实上已经死了，或者至少是行尸走肉。所以当他回到他的村庄外，人们看到他，诧异又惊恐地哭叫着，巫医向他撒圣灰，想让他死而复生。

但是米瑞安，他的妻子，也早以为他死了。她不觉得巫医向他撒圣灰能改变什么。她非常害怕死人，不想和他有任何干系，一再让他离开，而他，悲伤又困惑的他，照做了。

尽管如此，曼毕业后还是如约去了英格兰教书。她说只要一年。她穿着带毛领的俄国大衣，戴着黄色手套，身旁是整齐的行李箱，上面还印着烫金的姓名标，是她父亲送她的礼物，她站在站台，一时之间看着有些忧郁。她向我靠近几步，抬起戴着黄色手套的手，触摸着我的脸颊。

“万事小心，杰克。”她说，听着既像亲昵，又像警告。

“你也万事小心，曼，一定。”

她给了我一枚甜蜜的吻。

然后她便独自进了车厢，那窗棂给我种油画的感觉，直击心灵的风俗画。她对我飞吻，点了点她可爱的脑袋。一头黑发如瀑布，帽子就像试图穿行而过的小船，乌黑的双目在幽暗的车厢中，有点儿茫然出神，但更像是一口深不见底的古井，水面远远地沉在底下，仿佛一枚又黑又亮的硬币。看着我，看着我，火车逐渐驶出站台。她脸上瞬间一闪而过的是怀疑吗？我浑身颤抖。

他回到阿克拉，四处寻找工作。他和退伍士兵们一起参加抗议游行。他以煽动者名义被捕，饱受折磨。是奥科先生，以联合国联络官员的身份，帮他出狱。

听闻这一切，我更能理解刚认识那几个月里他为何比较沉默了。既然做好分内工作、对过往缄口不言才是更好的选择，他又有什么必要对一个陌生白人说这些呢？

没有了她，我要做什么？没有了她，我要做什么？

汤姆家所在的村庄叫作提提克普，在沃尔特河沿岸某处，这是他世界的中心，也正是他失去了的那样东西。我相信它是真实存在的。但是它也存在于汤姆的心中。虽然他自己已不属于那想象之地，他仍将它安放于心。

现在我知道他妻子叫作米瑞安，还知道他有一儿一女。据我推算，他的儿女差不多已经成年，因为他们在战前就出生了。

而这场战争正是汤姆的问题所在，现在依旧如此。不仅仅是存款和抚恤金的问题，还有一开始去参军打仗所带来的后果。

他所说的所有关于战争的事情，都会绕回到他妻子不希望他再回家这个事实上。所以当他看似要说起其他事情的时候，不，这只是假象，因为其实总会原路绕回到米瑞安身上。他会说起妓女和杀戮，但这不是因为他觉得这些事情让他进退两难。并不是它们，根本不是。是一些神秘得多的事情。他和我看待世界的方式有着巨大差异，正是这种巨大的差异让我觉得他有趣。他悔恨的并不是像我这样的欧洲人通常会悔恨的事情。