第十三章（第1 / 2页）

“抱歉，陶西先生，但是我完全不知道你在说什么。”曼用她讨人喜欢的戈尔韦口音说，带着一种独特的平和悦耳。

“我已经给麦克纳尔蒂先生写了好多信，他完全了解事情的进展。他贷款的时候就知道要偿还，也知道如果没有其他解决方式，你们最终总是要交出抵押的东西来偿还贷款的。”

我能从陶西先生说话的语气中听出来，他似乎把我们当成了小孩子而选择了把一切都解释清楚。曼不是小孩。她看着陶西先生，仿佛自己的体形扩大了十倍。我觉得在她的凝视之下，四面墙可能会破裂，会冲到狂风大作的海里。现在，要说窘迫已经不足以形容我的感受。我坐在那儿，无地自容，然后曼转身面对我，那美丽、光滑、双眼有神，而今隐忍着强烈情绪的脸庞。

“杰克？”她说，就只说了那一句。

“好吧，”我说，软弱战胜了我，“是有一些贷款，是真的。”

之后的某个下午，两个银行的人过来了。经理本人，陶西先生及其助理。

那是一个刮着风的夏日，东边风儿喧嚣。

陶西先生下巴下方甲状腺肿得很大，那改变了他的声音，他仿佛并非在说话，而是在唱歌，忧伤的素歌<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>。他看起来总是一副筋疲力尽的样子，据说他非常痴迷恩尼斯克朗的海藻浴。他身材瘦削，所以远看时，他穿着黑色西装，就像一条铅笔线。

曼比我更了解陶西先生，虽然最近他帮我借了一些贷款。房子自然是挂在我名下的，这是很好的抵押品，小额贷款很容易就批给我了。

凯里郡来的女佣将他们带到客厅，曼正流连于《时髦女郎》（La Femme Chic，去报刊店取杂志总是很尴尬，这是特别订购的——“麦克纳尔蒂先生，您的法国杂志……”），而我正在看赛马报纸，准备再去趟某个遥远的赛马场。曼起身，看到他们似乎很开心，也许也有点惊讶。她让女仆上茶，但是陶西先生似乎并不口渴，他也没有询问他那看起来很不安的助手。我们再一次坐下来，互相致以微笑。

“麦克纳尔蒂先生，”陶西先生说，“我并非是想在您自己的客厅里反驳你，但是我今天登门拜访的目的就是要说明立刻售卖房子的必要性。您的负债已经达几百镑了。”

“杰克。”她又叫了一声，这次声音更轻了。

愧疚，万分的愧疚，此刻正侵袭着我。

“完全，”陶西先生开口道，他嗓音有些嘶哑，于是他又重复了这个词，“完全没有尝试，没有尝试还款，所以这幢房子现在全部归我们所有。我有责任处置它。我深感抱歉，麦克纳尔蒂夫人。”

然后他的助手第一次，也是最后一次开口：

陶西先生盯着窗外白马般奔涌而来的海水看了一会儿，微微颔首，肿起的下巴有些许摆动。

“多好的房子啊，”他说，“我从房契上了解到你父亲六十年前买下了它，麦克纳尔蒂夫人。它属于你们家已经很久了。进来还能听到小孩的声音，真好。我知道这对你来说会异常艰难。”

我倒还好，这话打得曼措手不及。

“异常艰难？”她说。

有几封关于贷款的信，不止几封，我已经仔细研读过。我内心深处知道他为何而来。但是我惊恐万分，头晕目眩。我抓住椅子扶手，在我慌乱的脑海中，默默诉说着匆忙却发自真心的祈祷。为了能努力偿债，能让一切有序向前推进，我多么成功地忽略了这一可怕事件的可能性。这是一种天赋，我绝望地想着，一种天赋，现在为了偿还这种天赋，我迎来了这场审讯。