第二十章（第1 / 2页）

我尽量常给麦琪和厄休拉写信。麦琪从未回过信，也许她的回信都遗失了，但是厄休拉的许多回信都到了我手中。信里总能提到她的爷爷奶奶，十分欢喜。她特别喜欢我爸爸。对曼，则只字未提。

不论如何，我接到下一份任命，调回到巴利卡斯尔，为前来训练的美国人担任联络员。

自然，巴利卡斯尔早已是爱尔兰舞蹈王国的一部分。但是它似乎还没有准备好迎接黑人士兵们。士兵们活力四射，巴利卡斯尔的女人们热情如火。寻常的爱尔兰男士只能顺从地站在一旁。他们排布在巴利卡斯尔海滨，点缀在一个个小小的岩石海湾上。他们裹着大衣，好奇地看着当地人跳进冰冷的海水。这非但没有在巴利卡斯尔当地人中引发丑闻，反倒使那些美国白人军官震惊不已、深受侮辱。他们家乡必然有种族隔离，但是巴利卡斯尔的人并不在乎这种事情。

我们身上有些东西一直在萎缩，也有些东西一直在生长。关于将来的想法在萎缩。关于对别人天性的信任，主要是对英格兰居民天性的信任在增长。随着时间的流逝，拆弹部队士兵获得了肯定。酒吧里，如果他们看到你的炸弹徽章，就会免费送酒给你。你肩膀上那枚小小的炸弹，黄红相间，玛丽太后亲自设计。

因为你没法去思考未来。某种程度上这是当下的良药，应对现在的任何伤痛。这是种奇怪的方式，能让我在对曼和女儿们的思虑中得以存活。

身为军官，我被尊称为长官，但我们之间唯一的真正的差别就只有这个。只有军官要拆除炸弹，而工兵在完成挖掘工作之后，会退到墙后站着，这其中有种骑士精神。许多人被炸得体无完肤。的确是临时绅士。

我知道有些拆弹军官从没有告诉妻子自己在做什么。我从未告诉过曼我的职责。她自己那一摊子事就够她受的了。

希特勒仿佛终于厌烦了对英国人斩草除根——令人惊叹的英国人——他撤回所有部队，矛头直指俄国。

我受命来到英格兰，分配到了拆弹队。我不知道自己是否愿意待在拆弹队，也不大了解这意味着什么。

我完成了为期四天的课程。希特勒开始在伦敦投下数以千计的炸弹，其中有许多还未爆炸的。所以我们就要去拆除这些炸弹。要学会拆除这些危险的大家伙可是件棘手的事，一不小心就会把你炸到天堂。

我的工兵们会挖掘定位。未爆炸的炸弹一般都会在地下九米左右。它们还会根据土地情况改变方向，最后落在一个出乎你预料的地方。所以我的地质学知识就派上了用场。工兵们挖掘的时候，我会插下一个细长的针，希望能有金属相碰撞的感觉。然后我们就会胆战心惊地打开这个看起来阴沉沉的家伙，检查它是否正在倒计时或者压在自己的引信上。

我军营的工兵们，是一群可爱的男孩。帕特·米伦是个阿兰岛小伙子。

“长官，我没告诉家里人我在干什么。”他说，“他们以为上战场的是一群老山羊蛋。”

于是我被派去北非一小段时间，离当年我们的船停靠的地方不远，那是好多年之前，早在我和曼刚结婚的时候。

我正和我们小队的工程师们一起穿过一片破旧的地方。我估摸当时一定是1942年初。我们正设法尽快销毁自己的武器库存，这样等隆美尔抵达时就捞不到任何好处了。他的军队似乎就在不远处，所以我们非常紧张，时刻提防着。

一天晚上，我们抵达一片普通的沙漠。地图上并没有任何标记显示这里曾有过战斗。但是这里有英国与德国坦克留下的金属碎片，到处都是战死士兵的残骸，正在迅速地腐烂，有被火烧逼出了车甲后被杀死的，也有行进过程中战死的步兵。我站在那里，凝视着这场大约一两个月前的无名之战所留下的废墟。我分不清我们究竟是输还是赢，但是从死伤状况来看这似乎并不重要。全数殒命，他们的国籍已经不属于这个世界了。

我从车上爬下来，想看看能否找到我方士兵，我那些活着的战友们从卡车篷帐内看着我，沉默无言。随后我又爬回了篷帐里。

一只百灵鸟，形单影只、羽毛邋遢的小鸟，就在我面前冲出沙土，像是旧时我母亲手中闪闪发光的针，在天地之间缝出一道长长的线，喜悦充盈于我的内心。

他会偷偷和我用盖尔语说这些事。山羊蛋，用爱尔兰语说就是Magalraípocaide。

工兵们挖好洞之后，我要自己沿着梯子爬下去，移除那根引信，有时候不止一根。有时候，我满头大汗，这种时候我就会忘掉曼。我会忘掉一切，除了此刻我身下的炸弹。你在移除引信的时候通常会坐在炸弹上，因为那样的话，如果它爆炸了，你什么感觉都不会有。

它们很常见，他们会叫它们（15），这是德国人标在上面的数字。它们的飞行员必须知道这些数字，这样投放炸弹前才能准备好让它们引爆。后来我们开始发现有（17），这很是棘手，因为它的助爆药盒下面有诡雷，当你碰到它和对动作感应的（50）一起时，好吧，起初大家会说这就无计可施了，只能等到（50）坏掉，或者炸弹爆炸，但并非总是如此。然后，不管面前的是什么，可怜又无知的拆弹队只能全力以赴，恶魔紧随其后——恶魔有时会很乐意。如果一个人被炸飞了，你可能只能找到他留下的一磅血肉之躯，或者是一截手臂，抑或是一顶破碎的帽子——装进棺木的就是这些，剩下的重量用沙袋填补，这样亲属们就不会察觉了。我们对此一清二楚。

所以有时连曼都会从我的脑海中消失。然后她又会回来。我会想厄休拉和麦琪过得怎么样。然后我们又得出发做任务，乘坐拆弹部队的卡车颠簸在伦敦的大街小巷。

我们都见过糟糕的事情。我们都身处各种事情“糟糕”的那一边。我拆除炸弹，50千克，250，500，1000，还有那些巨型炸弹，降落伞炸弹，遍布各种不同的地形，伦敦东区、伦敦西区、布鲁姆斯伯里、道格斯岛<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>——四面八方。根据地形的不同，炸弹进入地表后会有各种不同的表现。