第二十五章（第1 / 2页）

第二天一早，她告诉我她要去城里看某位医生，那是她之前一直看的克朗塔夫的全科医生给她推荐的。她说她会坐电车，但是我打电话给科卢尼的相关人员，瑞恩先生，他是我手头这份工作的领班，并告诉他我这周不会开车过去了。我让曼上车，那时候我们开的是福特车，科克郡的工厂造的。那是辆相当基础的车，但是够开了。那是一个寒冷明亮的二月天，天空蔚蓝高远，我们开车穿过克朗塔夫，进入老城郊区，仿佛这只是一次愉快的郊游，然而事实是我们已经好多年没有开车郊游过了。

在都柏林，那位专科医生将她带进房间做检查，而我在外等候。大约一个小时后，他们回来了，很奇怪，他们看似一对夫妇，曼笑意盈盈地看着他，谈论着罗西斯角。原来他就在那里长大，是米德尔顿家的人，虽然他并不姓米德尔顿。然后他为她预约了两周后来医院，我和曼开车回家，再一次在那妙不可言的春日天空之下。

两周来，我们相安无事，我为她做肉丁土豆、排骨，有一晚我甚至做了卷心菜煮鸡，虽然连我自己也不确定是不是真的有这道菜。无论如何，她很给面子地吃了，还说这样做鸡吃最好吃了。这段时间，她看起来十分安静，说实话，有些奇怪。我感觉她有些不舒服，但是无法开口问她是哪里不舒服。她每天在浴室沐浴，然后在梳妆镜前梳妆打扮，哪怕历经战争与酗酒，这梳妆台也不知怎的依旧在我们的卧室里，安然无恙，优雅如初。然后她会挑选那一天想穿的内衣和裙子，有一天我们在橱柜里找到了以前那双防蚊靴，她穿上的时候我们都笑了。由于她脚踝肿胀，这靴子几乎穿不了了。

等到预约的那天，我开车送她去都柏林的医院，护士为她做好手术准备，让她吃了几颗药，她进手术室时医生给她用了麻醉气体，这次也是一个小时之后她就出来了，这让我很意外，还好我没有按原计划沿着利菲河<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2">^[2]</a>一路走到北墙<a id="jz_3_1" href="#jzyy_1_3">^[3]</a>。

1952年。我在科卢尼<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>参与制定一项小型自来水方案，涉及各种地方，这个国家的另一头，在那些疯狂的日子里，这世界就是这个样子的。一天晚上，我很晚才回家。我蹑手蹑脚地走进厨房，一路驱车，饥肠辘辘，想看看有没有三明治可以吃，我摸黑翻箱倒柜，过了半分钟才发现她正坐在餐桌旁。我点亮炉子旁边的灯。她穿着外套，好像正想出门，也可能是从外面回来还没脱下它。她用她妈妈银制的长别针将棕色帽子固定在头发上。真奇怪，我怎么会对她的一切了如指掌，包括她的珠宝首饰。我想这是因为我密切注视着她，太密切了，也可能是不够密切，我不知道。总之，她坐在那里，哪怕是她右边新出现的光线也没能让她动一动。她附近既没有杯子，也没有瓶子。我朝她走去，站在她的右手边。

“你还好吗？”我说。

“我正要上床睡觉。”她说，仿佛对她而言，坐在那里是再正常不过的事情，仿佛她每晚都如此，穿着精致的黑色大衣，衣领上围着一圈俄国狐狸毛，端坐在那里——那件大衣已经二十多年了，可能三十年了。她漆黑的眼眸的确像狐狸那般，她的皮肤光洁如苹果，尽管她现在已经五十岁了。她身上有些绘画般的气质，仿佛惠斯勒本人从门后跳了出来开始画她，她的形象如此强烈，在阴影之中，我是如此熟悉。我本人也如同婴儿般十分清醒，因为我知道我第二天早上五点要出门，现在我在画图板前，还有一个小时才能睡，手里拿着一名小男孩用水平尺帮我测量的数据，要转换到镇里的地图上，还要用红笔标记出水管。我很期盼着我的工作，就像我妈有时候会期盼着熨衣服，或者至少她是这么说的，夜深人静，大家入睡的时候。

“我给你泡杯可可？”我说，灵光一现，心想这是正常人深夜会做的事情，很有可能。

“可可，杰克？”她说，“我们没有可可吧。”

“有的，我确定，我确定在橱柜里看到过一罐可可。”

“那一定放了很久了。那是厄休拉的可可。”

“那是用可可豆做的，”我说，“不会坏的。”

所以我给她泡了一杯可可，因为她看起来需要点什么。家里没有牛奶，但是我还是用水泡了，放了很多糖。然后我把热气腾腾的杯子放到她面前，她举起戴着手套的手，握住杯子。

“完美。”她说。