第十五章（第1 / 2页）

她转身，直视着我，我们之间相隔三米。相隔百里。

我突然意识到，更有效的方式也许是把她五花大绑、严刑拷打，这样我找到答案的可能性更大。但是我必须要努力。面对她的沉默，我早已感到挫败，甚至在开始说话前就已如此。她在窗前检查梳子上那些可恶的虱子卵。

“我好孤单。”她说，仅此一句，她站在那里，手中拿着梳子，一动不动。我走上前，跨过小小的波斯地毯，用最快但不至于撞倒她的速度来到她身旁。我以为她要晕倒了。她的头低低垂下，双目紧闭，整个身子似乎也要倒下了，仿佛她一直用头顶着天，而有人刚刚为她支起柱子。我曾经看到建筑工人努力搭起桥架时，也是这样的反应。我双手环抱住她，如释重负，我都感觉我要哭了，她也环抱住我。我们就这样站了十五分钟，也许更久，互相抱着，有些可笑，也无比幸福。

“曼，”我说，“你介意我问你一个问题吗？”

1938年，三年后。这所房子的一砖一瓦似乎都浸泡在酒精中。似乎这所房子本身就在喝酒。其中有一些快乐的事情，至少开始的时候，至少某些夜晚刚开始的时候。由于我习惯在酒吧关门后带朋友们回家，所以凌晨时分前屋里可能会有好多人。他们歌唱着，特别是汤姆和他的乐队朋友们也在的时候，你会听到《利特里姆的小姑娘》，这是汤姆最常被要求演奏的，有时这些声音很悦耳，乔·伯恩斯吹奏单簧管时天花板上的石灰都移了位置。角落里曼的旧钢琴也不会闲着，好多人都会弹奏，而我则会期待着演唱《皮卡第的玫瑰》。

“是吗，杰克？”然后她说。

我看到她检查梳子的动作一顿。我感觉西塞罗最终为客户写出辩护词的时候大概也是这样。几个月来，我第一次感到释然、轻松，我想是更像个男人了。算不上绅士，我知道，但是也是个男人。她看着梳子，紧闭的双唇慢慢张开。

“我可以把抱歉刻在额头上，这都不足以告诉你我有多抱歉。我为我的愚蠢而后悔，该死的愚蠢。说实话，我知道你不该原谅我，因为我觉得这整件事就是不可原谅的。”

“曼，我想说，我对我的所作所为深感抱歉，我对一切都感到很抱歉，我是说，很抱歉让你这么悲伤，我完全理解你的感受，我知道你完全有理由生气，而且你一定还很生气，如果事情必须如此的话。但是我想知道我的道歉是否足够。我想过给你写封信，但是我们就住在自己家里，我只是想说清楚，因为我发现生活中有些事情并不总能说得清楚。我很抱歉，我真的很抱歉，更重要的是，我爱你，我尊重你，我只是想让你再次开心起来。”

现在她点了点头，我想不是为了表示同意或反对，只是代表她在思考。沉默持续了大约一分钟。又一分钟。又一分钟。

“我真的不想说话，杰克。”

“我接受你的道歉。”她说。

“我知道，曼，但是我们已经很久没真正地说过话了——有一年了吗？”

“什么？”我说。

“我不想说话，杰克。”