第二十章（第1 / 2页）

“她戒酒了，”他说，“我确信，你可以在爱尔兰的医院里干许多事，但就我所知，酗酒不在其列。”

因为你没法去思考未来。某种程度上这是当下的良药，应对现在的任何伤痛。这是种奇怪的方式，能让我在对曼和女儿们的思虑中得以存活。

“好吧，好的。”我说。

我设法帮曼走出困境。我曾询问过军医，因为这在部队里也是个大问题，而他擅长解决戒酒以及其他问题。

我正和我们小队的工程师们一起穿过一片破旧的地方。我估摸当时一定是1942年初。我们正设法尽快销毁自己的武器库存，这样等隆美尔抵达时就捞不到任何好处了。他的军队似乎就在不远处，所以我们非常紧张，时刻提防着。

“我应该看看我能否把她送去医院一段时间，”他说，“只要不喝酒，就会好很多。她可能会变得更理智。”

于是我被派去北非一小段时间，离当年我们的船停靠的地方不远，那是好多年之前，早在我和曼刚结婚的时候。

下一次休假的时候，我的内心充满了希望。

自然，巴利卡斯尔早已是爱尔兰舞蹈王国的一部分。但是它似乎还没有准备好迎接黑人士兵们。士兵们活力四射，巴利卡斯尔的女人们热情如火。寻常的爱尔兰男士只能顺从地站在一旁。他们排布在巴利卡斯尔海滨，点缀在一个个小小的岩石海湾上。他们裹着大衣，好奇地看着当地人跳进冰冷的海水。这非但没有在巴利卡斯尔当地人中引发丑闻，反倒使那些美国白人军官震惊不已、深受侮辱。他们家乡必然有种族隔离，但是巴利卡斯尔的人并不在乎这种事情。

不论如何，我接到下一份任命，调回到巴利卡斯尔，为前来训练的美国人担任联络员。

“上尉，”其中一位美国中尉恳求我说，“我们必须做点什么。”

我尽量常给麦琪和厄休拉写信。麦琪从未回过信，也许她的回信都遗失了，但是厄休拉的许多回信都到了我手中。信里总能提到她的爷爷奶奶，十分欢喜。她特别喜欢我爸爸。对曼，则只字未提。

身为联络员，这话我听了许多。许多小册子被分发出去，你会看到它们被丢弃在水沟里，就像是无人问津的沙鲆鱼。

希特勒仿佛终于厌烦了对英国人斩草除根——令人惊叹的英国人——他撤回所有部队，矛头直指俄国。

奇怪的是，我回去时曼的确在住院。但是因为她生病了，她的肺因为胸膜炎压在了脊椎上，我立刻就知道，她没有好好照顾自己。这并没什么好吃惊的，但是却令人伤心。妈妈现在除了厄休拉，还要照顾麦琪，给她们准备三餐，送她们去厄休拉修道院上学。

我知道有些拆弹军官从没有告诉妻子自己在做什么。我从未告诉过曼我的职责。她自己那一摊子事就够她受的了。

我询问斯诺医生喝酒的问题，他究竟能不能让她在医院戒酒，他看着我，仿佛我是傻子。

身为军官，我被尊称为长官，但我们之间唯一的真正的差别就只有这个。只有军官要拆除炸弹，而工兵在完成挖掘工作之后，会退到墙后站着，这其中有种骑士精神。许多人被炸得体无完肤。的确是临时绅士。

一只百灵鸟，形单影只、羽毛邋遢的小鸟，就在我面前冲出沙土，像是旧时我母亲手中闪闪发光的针，在天地之间缝出一道长长的线，喜悦充盈于我的内心。

“我们必须做点什么，上尉。”

我从车上爬下来，想看看能否找到我方士兵，我那些活着的战友们从卡车篷帐内看着我，沉默无言。随后我又爬回了篷帐里。

我想，有了他们的加入，我们获胜的可能性更大了。

一天晚上，我们抵达一片普通的沙漠。地图上并没有任何标记显示这里曾有过战斗。但是这里有英国与德国坦克留下的金属碎片，到处都是战死士兵的残骸，正在迅速地腐烂，有被火烧逼出了车甲后被杀死的，也有行进过程中战死的步兵。我站在那里，凝视着这场大约一两个月前的无名之战所留下的废墟。我分不清我们究竟是输还是赢，但是从死伤状况来看这似乎并不重要。全数殒命，他们的国籍已经不属于这个世界了。