第七章（第1 / 3页）
第二场葬礼过后，在会客厅里，前来哀悼的人都回家了，只有她的兄弟杰克还在那儿，坐在楼梯最上面的椅子里，长腿伸到窗台上，我们听不见他说话，他盯着晦暗无垠的大海，漆黑发霉，好像一面巨大的镜子，背面的镀银层正在脱落，他和往常一样，并不想开口说话，我单独和曼坐在一起。她敏感而脆弱。她看起来就像是在经济危机中失去了一切的富人，土地、房屋、钱财，谦卑而沉默地坐在那里，白皙的双手握着黑色的手套，低着头，盯着手和手套，好像它们会告诉她接下来要做什么。我莫名地感觉自己像医生，本能地知道她会相信我的诊断。就那么一会儿，我觉得我应该展现沉默的力量，一言不发。那应该是体贴的行为。这是个简单化了的曼。毫无疑问，她是那两位过世老人的孩子，完完全全是个孩子，我不知道她最终是否有那个力量成为别的什么。
我开车去罗西斯角，一路上时而阳光普照，时而阴云密布，我把车停在小岬角上，那里有长长的台阶，一直通向海边。最后几辆车在沙滩悬崖边转弯，行人们往家中走去。黄昏的黑暗逐渐笼罩一切。我知道公共汽车不会开到这么远的地方，但是会把曼送到路那头，我下车去等她。我是真的在颤抖。
“他真的是位优雅的老绅士。”我说。我说这话时她抬头面对着我，好像是在某个隐藏的天平上称量秘密的东西。漫长的停顿。
夏日将曼带回了家。她一直从英国的学校定期给我寄情意绵绵的信。现在又给我寄了一张明信片，让我周日在罗西斯角见她。她的好朋友奎尼·莫兰现在在斯莱戈当片区护士，这样曼就能告诉她爸爸她是去见她了。
“你也足够绅士了，你有你自己的风格。”她说。并不是想要讨好我，甚至在那一刻她可能就是这么认为的。然后她又垂下眼眸，仿佛对话到此就结束了。
她的父亲年事已高，终究过世了。
暴雨来袭时，我们正走在巨大的海滩中间，手挽着手。她放开我的手臂，我们全速前进，十指相扣，这场雨似乎也兴奋极了，重重地拍打在我们身上。出乎我意料的是，曼突然大笑起来，那美妙的笑声配得上世间所有形容笑的词汇，清亮的，开怀的笑。我知道她是由衷地感到喜悦，能够像那样奔跑，皮鞋被海水和雨水打湿，身处湿漉漉的王国，直到我们抵达她本就打算要去的地方。远处悬崖边有一方洞穴，现在我们就在那儿，洞穴并不大，低矮但足够让我站直，洞内是一条长长的凹陷区域，那是大海亿万年来冲刷形成的，早在我们人类这种生物存在于地球前就开始了。突然，她抱住我，将我拉向她，好像这个动作是不容违抗的，天知道我们到底有没有穿衣服，我说不上来，只有疯子才会在爱尔兰的夏天里脱掉衣服，这段记忆本身就渲染着崭新的黑暗和陈旧的雨的颜色，我们的脑中一片空白，但是她正亲吻着我，我自认为是那段记忆可靠的记录者，最佳的史学家，我也在亲吻着她，我湿透的后脑勺逐渐抬高，我是世界上，我是有史以来最快乐的人，在那里，在那个时刻，和她在一起，成为她渴望的对象。
长长的送葬队伍离开哥拉顿街的房子，他本人则在马拉的灵车上。他们只需要把他送到几米外的教堂里。神父致辞时，每隔一会儿，曼就会发出某种本能的哭泣声。我坐在教堂的椅子上，用手臂搂住她，感受她内心火烧火燎的悲痛。
“我一直在想你，曼，非常想。”我说，想着我会不会大胆地吻她一下，或是用我的手摸一摸她的脸？但是她站在那里，似乎停下了，不知怎的显得遥不可及，她穿着毛领大衣，头发一丝不苟地往后梳起，藏在帽子里。她一直知道什么是最适合她的。她终究还是靠了过来，吻了我，又站回去了。其中的快乐，我不得不摇摇我的头才能摆脱她带来的眩晕感。现在她站在那里，微笑着，泰然自若。我抓紧机会就那么看着她。我一直渴望再见到的脸庞、双眼。是什么让一个灵魂和另一个灵魂开始联系在一起？很多时候这就好像全世界都反对，唯独你坚持。但是在我眼中，她高傲、美丽、诚实。我站在那里，穿着锃亮的皮鞋，风华正茂，我注视着她，我知道我爱她。
她的母亲很安静，好像悲痛用残忍的针脚缝上了她的嘴。我坐在曼和她的兄弟杰克中间，因为现在已经没有人阻止我了，我坐在那里，有种奇怪的耻辱感，尽管在座的活人中并没有人说什么不寻常的话。
听闻这一切，我更能理解刚认识那几个月里他为何比较沉默了。既然做好分内工作、对过往缄口不言才是更好的选择，他又有什么必要对一个陌生白人说这些呢？
“我们可以在春天结婚，”我说，“如果你愿意的话。”
“杰克，”她说，“外面太冷了。我们当时在想什么呢？”
她父亲还在世时，只有当他出门了，我才会出现在那所房子里，她母亲会让我进门，要么是因为和她丈夫对斯莱戈酒鬼的认知不同，要么是不想违背她女儿的意愿。
“曼。”我说。
但是在接下来那个寒冬里，她的好妈妈在空荡荡的房子里日渐憔悴，最终也撒手人寰，石匠在她丈夫的碑文下刻上了那常见的文字，以及他的妻子，玛丽。
但是她好像并不会来。我已经很久没有见她了，可能是圣诞的时候，我感觉她并没有费心要来见我。可能一切都已经结束了，可能这样更好。更何况，我们之间到底是什么，除了一场来自不同世界的两个人错误的配对？那是我的一小部分心声，没错。但是我更多的是被困在某种位于渴望和痛苦之间的汹涌浪潮中。咸的海风吹在我脸上，虽然雨停了，但是随着步伐穿过底下广阔的海，你就可以闻到它，甚至几乎能看到它。我感觉被遗弃了。然后，突然之间，她就在那儿。