第十二章（第1 / 3页）

麦琪出生一年后，厄休拉也出生了。两年，两个孩子，这对曼来说很是艰难，别的暂且不论，这对土地委员会的低级员工来说相当昂贵。

“那可太大方了，”我对他说，“但是我们无以为报。”我当时有点头晕目眩。他想和我们要钱吗？他要卖给我们一个“友情价”？

“这太愚蠢了。”她会摇头说道。如果汤姆提醒曼说，柯林斯在世时奥达菲是他的得力干将，曼会嗤之以鼻。

汤姆·奎伊的“超棒”炖牛肉：炖锅上熔化一盎司的脂油，将一磅切好的牛肉放入锅中，至棕色。取出牛肉。炒胡萝卜、芜菁及洋葱，加入半品脱高汤。放入肉，盖锅盖，炖煮一小时。大功告成。

“现在柯林斯在的话一定会用马鞭抽他。”她说。

写下这一段的时候，我看着门外的汤姆。我只能在他走来走去、砍柴、收拾的时候，隐隐看到他在做什么。天气酷热，他好像穿了一身汗做的衣服。外面的大雨毫不留情地倾泻而下。屋顶上方有几百个发狂的鼓手在敲打。这种激烈的噪音，嘈杂无序，但又怪异地平静。

不知怎的，听她像以前那样说话让我很激动。现在我突然想到，如果当时大家都说“这太愚蠢了”，我们就不会有这场战争。

入伍吧，入伍吧，

为什么老兵不会死，

跟随鲍勃叔叔的脚步。

如果你想知道

曼现在不会再提起去都柏林，在政界扬名了，她渐渐地会带着幽默的轻蔑谈论刚当选的人物了。但当时是失望和幻灭横行的时代。人们耗费巨大努力创造新的国家。它自然还是没有达到预期。特别是1932年，所谓的内战的失败者，德·瓦勒拉<a id="jz_5_1" href="#jzyy_1_5">^[5]</a>当政时。

对杰克而言这已经是很长一段发言了。连曼也看着他，仿佛他突然变成了埃德蒙·伯克<a id="jz_4_1" href="#jzyy_1_4">^[4]</a>，在下议院里探讨某个想法。

我自己，我发现作为工程师根本不可能找到好工作，所以我进入土地委员会担任助理检查员。我在英国外交部的工作经历在这里什么都不算，我只能从头开始。我买了一辆小巧的奥斯汀车，因为我的工作要求我辗转多尼戈尔、利特里姆和卡文，将古老的地方划分成可供使用的农场之类的地方。但是薪水微薄，难以为继。曼很开心能回到哥拉顿的家里，但是要维持这么一桩房产，价格昂贵。我们刚进去的时候，咸咸的空气里唯一没有腐朽的就是千军万马般的餐盘、刀具和茶碟，那是曼的母亲经年累月积攒下来的，是富有的家族成员过世后留下的遗赠。但是老旧的窗帘和地毯必须更换了，木蛀虫和老鼠军团常常在门边出没。

“好吧，好吧，”杰克说，“你是在帮我忙，曼，帮我脱手，房子空置着，房子里需要住人。我定居在罗斯康芒。还有谁能比我自己的妹妹更合适呢？”

但是曼毫不在意，她将她母亲给她的一袋金币和她的防蚊靴以及其他从非洲带回来不用的工具一起放在橱柜里，将朋友都聚到身边，每个月为朋友做两三次饭，或者带着麦琪去她们家吃饭。奎尼·莫兰（等她从斯莱戈回来的时候）、罗茜·范恩——她用友谊方面的专长将这群坚强的女性聚集到自己身边。我从某个地方长途跋涉回到家里，站在玄关处，常常能听到里面传来女人的欢声笑语，不知怎的就会有点嫉妒她们。男人可能就不太擅长这种友谊。她拥有喜欢的房子，住在中意的城市。戈尔韦在她心目中的地位高于都柏林，虽然她很喜欢时不时去一趟，在斯威泽店里买最新款服装，在韦尔店里买手链和戒指，去电影院或者音乐厅，她最喜欢的酒店在基尔代尔大街上，而她总是住在同一个房间。说到中意，有多少“不中意包退换”的裙子、大衣和衬衫会从都柏林的百货商店来到她面前。数不胜数。

“他要送给我们，”曼说。“天哪，杰克，”她说，是对她哥哥，不是我，“我再也不会不开心了，如果我能住在哥拉顿的房子里的话！”

我通常会把它捣碎和土豆混在一起。正是我所需要的东西。

“爸爸是对的，”曼说，“我们本应该跟随以前的约翰·雷德蒙德，因为这些家伙并不是我们想象中的那样。”

“你想吃“超棒”吗，少校？”他现在如果在菜场上看到好牛肉的时候，可能会这样说。

但是无论是思想上还是其他的，她都不像我弟弟汤姆那样喜欢奥达菲将军<a id="jz_6_1" href="#jzyy_1_6">^[6]</a>之类的人，她不喜欢他的做派。曼在戈尔韦有个朋友叫罗茜·范恩，是当铺老板范恩的女儿。每当汤姆模仿奥达菲，漫不经心地评论犹太人，曼就会生气。

“这真是超棒。”他第一次端上这道菜的时候我说道。