第五章（第1 / 2页）

不知怎的，我能够想象他很久以前说这番话的样子，在马格赫拉布伊路，在斯莱戈二月的某个雨夜，或是在经济状况岌岌可危的斯特兰希尔村庄里，而且永远忘不了在这帮不领情的市民之中败兴而归。但是我并没有全神贯注听他讲，我正看着曼，她吃起饭来带着一种细致的凶狠，我惊奇不已，思索着她真正的目的、她真实的处境，她感到煎熬吗，她一直故意低着头吗，这一切算顺利吗，我说不上来。之后我看着窗外神游，思绪沿着有坡度的花园一直飘到海堤，我感觉到堤坝那头的冲积滩，想象着春秋季节那些臭名昭著的高浪，我真的可以看到海水越过堤坝，倾泻在玫瑰花丛和紫罗兰上，用我脑中的双眼，那根本不是真实的波浪，当时我正在微笑，喝过威士忌后的那种微笑，世界井然有序，而我突然说，并不完全和柯万先生当时所说的脱节，但是还是有些莫名其妙。

“你要保证枪完全安全，给它上油就可以了。”她父亲机智地回道。

“我对此由衷地表示怀疑。”

“我想如果你有枪你就该用，”曼得意地说，“哪怕只是为了别让它们变得不安全。”

就那样，措辞并不完美，当然还说得含糊不清，或许就是这种明显的口齿不清冒犯到了他，于是他不再言语，或者说，拒绝继续说话，他坐在他的雕花椅子里，两把椅子扶手十分华丽，上面的椅套却很朴素，要是我妈妈一定会想要修饰一番，扶手表面还有一层空白的涂料，仿佛在等待着最后的雕琢，柯万家族最后一次被封为贵族的机会，或是它的破灭，爱尔兰隐秘的中产阶级的破灭。他看着我，直勾勾地，面无笑意，不需要语言，就有了最终的判决，这个该死的杰克·麦克纳尔蒂，斯莱戈酒鬼，他就该一辈子下最深、最阴暗潮湿的地牢，钥匙被永远丢弃。

“宣誓效忠之类的。国王依旧是我们的元首。我认为这是件好事，总的来说。”

“杰克，你指什么？”曼笑着说。

尽管柯万先生并没有完全回避这个话题，但是他好像很困扰。他好像要花很大力气才能理清我这个想法。但是这对他来说很难，因为很显然他并不想冒犯我，但同时他也无法同意我的观点。

“我就是觉得很幸运，我们在某种程度上依旧是在国王领导之下。”

我也有自己的难题。他在讲述他的想法的时候，我坐在没有扶手的椅子上，一个几近烂醉的人坐在没有扶手的椅子上。威士忌巧妙而狡猾地钻进我的血管，掀起波澜，使一切都加速运转，所达之处，每一个器官、每一寸肌肤，无一幸免，于是我的心怦怦直跳，我很确定我的太阳穴也在肉眼可见地抽动，某种欢快的咧嘴怪笑占领了我的大腿，于是它们脱离我的掌控，想要猛踢桌子底部。这一点我克制住了。然而又长又宽的桌面上刷着厚厚的亮光漆，就像是茂密的树丛下流淌的溪流，当我从桌面举起汗津津的双手时，我看到我留下了十二个螺旋形状的小小印记。

“唔，唔，他从未有意要使用他们。”她父亲说。

虽然曼的思想和言论能得到充分的自由，但是她那可疑的情郎却显然不是这样，我突然意识到这一点，但为时已晚。

“但是，爸爸，约翰·雷德蒙德不也出身于志愿军，他不也帮志愿军备战抵抗阿尔斯特<a id="jz_3_1" href="#jzyy_1_3">^[3]</a>人吗？”

晚饭过后，在一片废墟之中，曼在一架精心保养的立式钢琴前弹奏了一首舒伯特夜曲（“不是那首有名的。”她说）。钢琴是和她身上那袭长裙一样的深棕色，她换上了那条长裙，但没说原因。乐声缓慢而悲伤，这是她孩童时代最后一个夜晚弹奏的夜曲，不，当然还延续到了她曼妙的女性岁月的黎明，我看到她父亲坐在椅子里哭泣，她母亲掩面哭泣，我亦如是，而曼继续弹奏着，眼中无泪。

“是的，”他回道，“是的，”言辞激烈，在那个已经被遗忘的戈尔韦的夜晚，“这不就是问题所在，这不就是整个问题所在吗，曼？”

突然间，我感觉有了说话的勇气，因为有个计划浮现在我的脑海中，也许结婚的时候可以和曼一起去非洲——当然了，如果我们能结婚的话，我必须对坐在那群人中间的自己这样说。

柯万先生讲了很久，大概讲到第七或第八分钟时，他又回到了保险和不守规矩的斯莱戈人这个话题上，他的妻子在一旁不安地微笑，曼不置可否地皱起眉头，仔细地吃着她的鲽鱼。

我从没说出来过，但是我知道我自己的父亲并不关心什么家伙当政，虽然他很喜欢老国王，老国王去世的时候也很伤心。“大家好像并没有注意到国王为了爱尔兰的和平所做的努力。”他以前总在乐曲的间隙这样说，手里还拿着小提琴或是短笛。

“我敢肯定，就是因为这个，许多斯莱戈家庭，许多带着一群小孩的寡妇，得承受着你们斯莱戈普通男子不愿意为家人未雨绸缪的后果。”

如此种种，欢快愉悦，情绪高涨。