第二十五章（第2 / 2页）

<a id="jzyy_1_5" href="#jz_5_1">[5]</a> 位于爱尔兰都柏林湾，长约5公里，宽800米，大致平行于克朗塔夫海岸。

1952年。我在科卢尼<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>参与制定一项小型自来水方案，涉及各种地方，这个国家的另一头，在那些疯狂的日子里，这世界就是这个样子的。一天晚上，我很晚才回家。我蹑手蹑脚地走进厨房，一路驱车，饥肠辘辘，想看看有没有三明治可以吃，我摸黑翻箱倒柜，过了半分钟才发现她正坐在餐桌旁。我点亮炉子旁边的灯。她穿着外套，好像正想出门，也可能是从外面回来还没脱下它。她用她妈妈银制的长别针将棕色帽子固定在头发上。真奇怪，我怎么会对她的一切了如指掌，包括她的珠宝首饰。我想这是因为我密切注视着她，太密切了，也可能是不够密切，我不知道。总之，她坐在那里，哪怕是她右边新出现的光线也没能让她动一动。她附近既没有杯子，也没有瓶子。我朝她走去，站在她的右手边。

【注释】

“有的，我确定，我确定在橱柜里看到过一罐可可。”

<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 位于爱尔兰斯莱戈郡。

“可可，杰克？”她说，“我们没有可可吧。”

<a id="jzyy_1_2" href="#jz_2_1">[2]</a> 流经都柏林市中心的一条河流。

“我给你泡杯可可？”我说，灵光一现，心想这是正常人深夜会做的事情，很有可能。

<a id="jzyy_1_3" href="#jz_3_1">[3]</a> 位于都柏林市内东北部，利菲河沿岸。

“我正要上床睡觉。”她说，仿佛对她而言，坐在那里是再正常不过的事情，仿佛她每晚都如此，穿着精致的黑色大衣，衣领上围着一圈俄国狐狸毛，端坐在那里——那件大衣已经二十多年了，可能三十年了。她漆黑的眼眸的确像狐狸那般，她的皮肤光洁如苹果，尽管她现在已经五十岁了。她身上有些绘画般的气质，仿佛惠斯勒本人从门后跳了出来开始画她，她的形象如此强烈，在阴影之中，我是如此熟悉。我本人也如同婴儿般十分清醒，因为我知道我第二天早上五点要出门，现在我在画图板前，还有一个小时才能睡，手里拿着一名小男孩用水平尺帮我测量的数据，要转换到镇里的地图上，还要用红笔标记出水管。我很期盼着我的工作，就像我妈有时候会期盼着熨衣服，或者至少她是这么说的，夜深人静，大家入睡的时候。

<a id="jzyy_1_4" href="#jz_4_1">[4]</a> 俄罗斯人的名字一般由本人名、父称（后缀随性别变化）和姓氏组成。

“你还好吗？”我说。