第九章（第2 / 3页）

黑棕部队<a id="jz_4_1" href="#jzyy_1_4">^[4]</a>曾经驻扎过的军营就在我右侧，昏暗，废弃，正如它所铭记或遗忘的那段历史一样。我还记得柯万先生控诉过他们一度“在这个无辜的爱尔兰海边地带”出没。最后我来到哥拉顿街的转角，通往房屋的前面。我能看到他们那可怜的家蜷缩在雨中，好像是过世的柯万先生那孤零零的象征，宣告他的时代已经结束。

之后我们度过了最甜蜜的蜜月。曼爱都柏林。我们每天下午都去看电影，晚上听音乐会。曼最喜欢的作曲家是普赛尔<a id="jz_5_1" href="#jzyy_1_5">^[5]</a>，我们还在古音乐剧院看了《狄朵与埃涅阿斯》。我常常能听到曼自己哼唱这部歌剧。《狄朵的哀歌》（Dido's Lament）。曼大方地包容了巴里酒店的不足，后来还给汤姆写信称赞酒店并道谢。她在都柏林好像变了一个人，坚定、有活力。她在街上大方地挽着我，滔滔不绝地和我讲述她在萨希尔的童年趣事和在英格兰的教书奇旅。突然之间，我们的婚姻好像一枚贝壳，是她在风雨肆虐的海上立足的地方，维纳斯重生了，为她的第二次生命做好准备。我们在老旧的酒店房间里做爱，享受尘世爱侣最真实的、不可撼动的快乐。

她就在那里，我的新婚妻子，依旧在十五米开外。现在，暴风雨觉得还不够猛烈，开始怒吼、咆哮。就在几年前，我正是在这条路上，跟着她从大学走回家。当时我还对她一无所知。现在我对她了解得更多了吗？表面看起来，我可能很尴尬，完全不知道要对我们婚礼的来宾说什么，但是内心深处我很担心她，仿佛她要逃离的不是我，我只是这件怪异的紧急事件的旁观者。

当我长眠于地底

很快她就会走过沃尔夫·托恩桥<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2">^[2]</a>，我想。然后她就会沿着克拉达<a id="jz_3_1" href="#jzyy_1_3">^[3]</a>的边缘走去。她要去哪里？她在想什么？我跟着她过桥，我沿着克拉达沿岸走，确保她在视线范围内。春日潮涨，海风喧嚣，潮水拍打着海港与堤坝，水柱旋转着抛向空中，打湿了行人。现在我走到了哥拉顿街，狂暴的海水挤满了海湾，看起来似乎是这样的。

“我以为爸爸可能会在这儿，但是他不在。”

我走近一步，双手搭在她两边屁股上，看她没有明显的反抗，又用双臂环住她，尽可能靠近她。我怕把她撞倒，倒在我们脚下粗糙的地上。很奇怪，大雨倾盆，尽管她浑身湿透，没穿外套，也没戴帽子，但是丝绸之下她的身体却和正在运作的引擎般温热。

“这里一个人都没有，曼。”我说。

“我把我的婚戒给了一个乞讨的小女孩。”

“他不在这儿，”当时她说，“他不在这儿。”

愿我的罪行

远处，小房屋对面，雨滴打在许多巨大的灰色窗帘上，破败不堪。虽然才刚下午，却因为这连绵的雨滴，到处都漆黑一片。置身其中的，宛如跳动的白色心脏，是曼逐渐消失的身影。

“我要回来了，”我说，“我给了她一先令。”

“曼。”我说。我感觉可以听到她喘着粗气。冷冰冰的屋顶上空乌云疾驰。所有的美好和渴望似乎都离它而去。我没想到她的兄弟杰克，这所房子现在的主人，竟然任由它荒废，不过当然了，他住在罗斯康芒，他的工作在那里。原本干净的石子路上有春草冒出来。由于潮涨得很高，房子旁边的泥地里黑水漫延，只有去年种的狗舌草还从水线上冒出褐色的茎秆。何其可悲的一幕。

“她真是个小可怜。”

现在我走到了那古旧漂亮的大门前，透过栅栏向里张望。我大大松了口气，她在那里，在走廊里，姿势相当怪异，她右手紧抓门环，如果她之前在叩门环的话，现在已经不再那么做了，她身体悬挂在这只胳膊上，头靠在左侧肩膀，整个躯干和双腿耷拉着。她的脸倚靠着门，好像倚靠着前门上无人看顾的涂料。我悄悄走到她身边。我想我本可以生气的。我本可以责备她、控诉她，但是没想到，事实上我对她只有敬意。

尽管如此，和婚礼宾客们解释这件事情并非难事。我敢肯定他们都摸不着头脑，但是也被逗乐了，把这一切都归结为曼亢奋激昂的天性。玛丽亚·谢里丹说我跟着她走到水里，这是她听过最浪漫的事。玛丽亚似乎和曼很亲近，据她说，她打算在她和尼古拉斯“登极乐”之后把卡文的财产都留给曼。所以玛丽亚说的肯定都是对的，我想。这就是曼亢奋激昂的天性罢了。她兄弟杰克给她开了镇静药，确保她还没死。玛丽亚和我母亲为她脱下了湿透的衣服，我在走廊等的时候听到她们在酒店房间里笑。