第二章（第2 / 6页）

寂寥的白昼与黑夜已画下句点，清晨与傍晚的灰蒙濛天色也已散去，每到子时就会传来的军用卡车发动机声与刺眼的车头灯也已不再。

“原本那个要当值星的人说有事情要去开会，所以跟他对调了。”

每次只要他们来过，就会多一座人塔。都是一些头颅凹陷、肩膀脱臼的躯体，时不时还有穿着病患服绑白绷带的干净身躯混在其中。

“你上星期不是也当值星？”

有一回，我在他们堆叠的十几名躯体上看不见任何容貌。直到我发现原来他们并非被斩首，而是遭人用白色油漆涂掉脸部时，才缓缓飘走。那些人的脸孔白得像铝箔纸一样，头全都向后仰着，朝向树丛。没有眼睛、没有鼻子、没有嘴巴，面对着虚空。

●

想想瞄准我的那双眼睛，

在这片伸手不见五指的树丛里，我需要牢牢抓紧的就是这些记忆。在我还拥有躯体时，那天晚上所发生的一切：深夜里，窗户缝隙间不断窜进湿冷的寒风，那股风轻抚过我脚背的感觉；睡着的姊姊浑身散发着淡淡的乳液香与撒隆巴斯味；草虫声嘶力竭的唧唧鸣叫；在门前不断长高盛开的蜀葵花、满开在你卧房对面砖墙上的野玫瑰；还有我那张姊姊抚摸过两次的脸，姊姊心爱的我那张闭着眼睛熟睡的脸。

想想下达射击命令的那个人的眼睛。

姊姊面带微笑，摇了摇头，将那块板擦拿起来端详了一番又放了回去。她和往常一样在离我很远的地方铺着床埝和棉被，都已经躺下准备要睡觉时，她再度掀开棉被，起身膝行到我这里。原本眯着眼睛装睡的我，这次真的闭上了眼睛。姊姊用手摸了摸我的额头和脸颊，便重回她的位子去睡觉。刚才听见的那个笑声，在一片漆黑的房间里再度传出，一次是像叹气一样小小声的，不久后又再次发出咯咯笑声。

“我是这星期的值星。”

●

“你在干嘛？”

这些躯体都是当初和我一起站在那条街上的人吗？

回到我在你们班的教室走廊徘徊，等待你下课放学的去年夏天。我看见你们班导刚从前门出去，就马上拿起书包冲去找你。其他同学都已经走出教室，我却不见你的踪影，所以赶紧跑进教室里，看见你正在擦黑板，于是喊了你一声。

那天晚上，我把凉被盖在肚子上，假装今天很早就睡着。总是加班晚归的姊姊，一如往常在洗手台前摊开小桌子，吃着用冷水泡开的冷饭果腹。她洗完澡刷完牙后，蹑手蹑脚地往窗户旁走去。我眯着眼睛，在一片漆黑的房间里看着她的侧影。她正准备要确认蚊香是否在燃烧时，发现我偷放在窗台上的板擦，笑了出来，一次是像叹气一样小小声的，不久后又再次发出咯咯笑声。

我想要看看他们的脸，想飘荡在那些人沉睡中的眼皮上，想闯进他们的梦里，想一整晚在他们的额头、眼皮间徘徊飘荡，直到他们在噩梦中看见我那流血的双眼，直到他们听见我的声音，到底为什么要对我开枪、为什么要杀我。

回到我们面对面傻笑的那个瞬间；粉笔粉末飘进鼻孔里感觉快要打喷嚏的瞬间；我把你已经拍打干净的板擦偷偷放进书包里的瞬间；面对一脸茫然的你，不带任何炫耀、悲伤、羞愧地述说着我姊故事的那瞬间。

●

“白痴。”