取景框（第1 / 3页）

他在裤裆处抓了一把。

“咖啡在这里。”我说。

“往前，向右转。”

弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

“我不在的时候你可以看看这个。”

我从他那儿接过照片。

照片里有草坪一角、车道、停车棚、前门台阶、飘窗，还有厨房窗户，我就是从那里观察他的。

一个没有手的男人上门向我兜售我家房子的照片。除了那对镀铬的钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。

“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

“那是另一码事了。”他说，“你到底要不要这张照片？”

“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”

我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。

那么，我为什么会想要一张这幕惨剧的照片？

我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中的厨房窗户里。

这让我思考，看见自己那副样子。我可以告诉你，这让一个男人思考。

我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住腰带，另一只钩子往裤子里塞衬衫。

“你觉得怎么样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道自己在干什么吗？说实话，这事得靠专家来做。”

“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

我想看他怎样端住一个杯子。

我知道他怎样拿住相机。那是一台旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带上，把皮带从肩上绕到背后再绕回来，就这样把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

我一直站在窗户后面观察，明白了吧。

“你刚刚说洗手间在哪儿？”