纸袋（第1 / 4页）

他说：“估计芝加哥机场有这四个大。”

“还要大些。”我说。

“以前还觉得这儿很大。”他说。

“谢谢。”我说。

“走的时候别忘了拿上。”他说。

我们给一些向登机口跑去的修女让道。

“来杯酒还是喝咖啡？”我说。

“随便。”他说。“但我没开车。”他说。

十月里的一天，天气阴湿。从旅馆窗户那儿，我能看见这座中西部城市里那些我不想见到的东西。我能看见建筑物里照射出来的灯光，高高耸立的烟囱里冒出来的浓烟。我真希望自己不用去看这些。

我想给你们讲一个故事，这是去年我在萨克拉门托转机时我父亲讲给我听的。是牵涉到他的某些事，发生在他讲述这个故事的两年前，也就是在他和我母亲离婚之前。

我是一名书商，是一家很有名的公司的代理。我们发行教科书，总部设在芝加哥。我的业务区包括伊利诺伊州、爱荷华州和威斯康星州的部分地区。我在洛杉矶参加西部出版社协会的会议时，脑子里冒出了去拜访一下我父亲的念头。自从他们离婚后我还没有见过他，你们懂的。于是我从皮夹里找出他的地址并给他发了份电报。第二天早晨我把东西寄往芝加哥，搭上了一班去萨克拉门托的飞机。

我花了一分钟才认出他来。他站在其他人站着的地方——出口外面，白发，眼镜，棕色普雷斯特长裤。

“爸，一切都还好吧？”我说。

我们找到休息室，要了酒，点了烟。

“终于到这儿了。”我说。

“嗯，是啊。”他说。

我耸耸肩，说：“嗯。”

我向后靠在座位上，深吸了一口气，吸进了我觉得是笼罩在他头上的悲伤气息。

他说：“莱斯。”

我们握了握手，向机场航站楼走去。

“玛丽和孩子们都还好吧？”他说。

“大家都好。”我说，但这不是实话。

他打开一个装糖果的白色纸袋。他说：“我挑了点东西，你可以把它们带回去。没多少。一些杏仁巧克力给玛丽，一些软糖给孩子们。”