纸袋（第3 / 4页）

他摘下眼镜，闭上了眼。“我没和任何人说过这件事。”

对此我没有什么好说的。我看了看外面的机场，又看了一眼表。

“听我说，”他说，“你的飞机是几点的？你可以换乘另一班吗？我再给我们买杯酒，莱斯。给我们要两杯酒。我会快点讲完的，一会儿就完。听着。”他说。

我说：“你没有必要往那儿说。”

“我给她端来咖啡，她当时已经把外套脱掉了。我在沙发的另一端坐了下来，我们开始聊些更加私人的话题。她说她有两个在罗斯福小学上学的孩子，拉里是个司机，有时要出门一两个星期。北到西雅图，南到洛杉矶，或凤凰城。总是在外地。她说她是在上高中时认识拉里的。她说她为自己能一直走到现在而感到骄傲。嗯，没过多久她就因为我说的什么话笑了起来。那是一个双关的笑话。然后她问我听没听过推销鞋子的上寡妇家的笑话。那个笑话又让我们大笑了一通，再后来我讲了个更那个一点的，她笑得更厉害了，又抽了根烟。事情就这么不知不觉地发生了。你明白的。

“唔，然后我吻了她。我把她的头靠在沙发上，吻了她，我能感觉到她的舌头急急忙忙地往我嘴里钻。你明白我说的了吗？一个循规蹈矩的男人会一下子什么都不管了。在劫难逃啊，你懂吗？

“就是一会儿工夫的事。完事后她说：‘你肯定以为我是一个下贱的女人。’说完她就走了。

“我太紧张了，你懂吧？我把沙发整理好，把沙发上的垫子翻了过来。我把所有的报纸都叠了起来，甚至把我们用过的杯子也洗了。我把咖啡壶倒干净。这期间我想的全是我将怎样面对你妈。我吓坏了。

“她笑了起来，我看见了她的牙齿。

“我不知道我那时候着了什么魔，莱斯。五十五岁了。孩子都成人了。我该懂得这些的。这个女人的年纪只有我的一半，孩子还在上学。她只在他们上学时出来为士丹利做一点事，仅仅是为了不让自己闲着。她不是非得工作不可。他们日子还过得去。她丈夫拉里是统一货运公司的驾驶员。挣不少钱。卡车司机，你知道的。”

他停了下来，擦了擦脸。

“谁都有做错事的时候。”我说。

他摇了摇头。

“嗯，这件事就是这样开的头。我和你妈还和从前一样。但我开始定期去见那个女人。”

吧台那头的那个女人从凳子上站起身来。她向场子中央走了几步，跳起舞来。她把头从一边甩到另一边，打着响指。调酒师停下了手里的活。女人把手臂举过头顶，在场子中央转起了小圈。但稍后她停了下来，调酒师又接着做他的事情。

“你明白了吗？”我父亲说。

但我一句话也没有说。

“这件事就这么继续着，”他说，“拉里有他的行程，我一有机会就去那里。我会告诉你妈我要去这里或去那里。”

“她有两个小男孩，汉克和弗雷迪。相差一岁左右。她让我看了些照片。总之，在我说到那笔钱时她笑了起来，说她估计会停止兜售士丹利的产品并搬到达科去，在那儿买栋房子。她说她有亲戚住在达科。”

我又点着一根烟。我看了看表。调酒师扬了扬眉毛，我抬了抬手中的杯子。

“她在沙发上坐了下来，问我有没有烟。说她自己的放在另外一个钱包里了，她从家出来后还没吸过一根烟，说在家里放着一条烟的时候她不愿意从售烟机里买。我给了她一根烟并帮她点着。但我可以告诉你，莱斯，我的手指在抖。”

他停了下来，盯着酒瓶看了一会儿。那个不再大笑的女人用双臂紧紧勾住坐在她两边的男人的胳膊。

“后面的事就记不太清了。我只记得我问了她要不要来点咖啡。说我刚烧了一壶。她说她得走了。她说她也许有时间喝一杯。我去厨房等着咖啡煮开。我跟你讲，莱斯，我对天发誓，自从和你妈结为夫妻起，我没做过一次背叛她的事。曾有几次，我有过这个念头和机会。我跟你讲，你不像我这样了解你妈。”