纸袋（第4 / 4页）

<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>士丹利（Stanley Home Products）是一个上门推销生活用品的老牌公司。

“啊，天哪，对不起，”他说，“那个男人完全崩溃了。他倒在地上痛哭起来。她还待在厨房里，在那儿哭着。她跪了下来，大声向上帝祈求，好让那个男人听见。”

我父亲还想说点什么，但他只是摇了摇头。也许他想让我说点什么。

但他接着说：“不说了，你还要赶飞机。”

我帮他穿上外套，我们开始往外走，我用手搀着他的胳膊肘。

“我帮你去叫辆出租。”我说。

“她在床边放着他的照片。刚开始时，看见他的照片和其他一些东西让我觉得不舒服。但过一阵子我也就习惯了。你看，一个人习惯起来有多容易？”他摇了摇头。“难以置信吧。嗯，这种事是不会有什么好结果的。你知道的。这些你都懂。”

“我只知道你告诉我的事情。”我说。

“我来告诉你，莱斯。我来告诉你这件事里最重要的是什么。要知道，有些事情，比你母亲离开我还要重要。现在，你听好了。有一天我俩在床上待着。应该是吃中饭前后。我们只是躺在那儿闲聊。我大概在打盹儿。你知道的，那种奇怪的像是白日梦一样的盹儿。但同时我在告诫自己最好记着我得马上起床离开。就在这时，有辆车子开进了车道，有人从车里出来并猛地关上了车门。

“‘我的天哪，’她尖叫道，‘是拉里！’

“我当时肯定已经神经错乱了。记得当时我在想，如果我从后门冲出去，他会把我堵在院子的大栅栏那儿，也许会把我给杀了。萨利发出一串奇怪的声音。像是喘不过气来了。她穿上了睡袍，前面却敞开着，站在厨房里来回摇晃着头。所有这一切都发生在同一时间，你明白吧。我拿着我的衣服站在那儿，身上几乎什么都没穿，拉里正在打开前门。我一跃而起，朝着他家的大窗户跑去，直接从玻璃里冲了过去。”

他说：“我送你上飞机。”

“算了吧，”我说，“要么下次吧。”

我们握了握手。这是我最后一次见到他。在回芝加哥的路上，我才想起来我把他那袋礼物忘在吧台上了。这样也好。玛丽不需要什么糖果，不管是杏仁巧克力还是别的。

那是去年的事了。今年她就更不需要了。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>里诺（Reno），美国内华达州西部城市，有着“世界离婚之都”之名，以赌场收入为主要经济来源。

“你逃掉了？”我说，“他没有来追你？”

我父亲像看着一个疯子一样看着我。他盯着他的空杯子。我看了看表，伸了伸腿和胳膊。我感觉眼睛后面那块儿有点疼。

我说：“估计我得去候机室了。”我用手抹了抹下巴，又把衣领拉拉直。“那个女人，她还住在瑞汀？”

“你什么都不懂，是不是？”我父亲说道，“你根本什么都不懂。除了卖书你什么都不懂。”

该走了。