第九章（第1 / 2页）

格拉汉姆是个秃顶的小个子，几乎对任何人都不会构成威胁。跟他一起去的两个骑兵，来自得克萨斯州，黑眼睛，西班牙人的长相。如果他们被杀了，大概没人会思念他们。我这样想着，努力让自己在紧张的氛围中放松下来。格拉汉姆先生如预期的那般抵达了那帮苏人身边，我猜他此刻肯定在紧张兮兮地扯犊子，至少约翰·柯尔是这么认为的。对话持续了一会儿，接着，格拉汉姆先生回来了，像个小国王那般庄严华贵，而那两个骑兵脸上也挂着如释重负的表情。这可真是一番珍贵的景象啊！酋长告诉格拉汉姆先生，自己要单独一个人进来，想以此来证明他的友好意愿，然后他想跟少校谈谈。我听到骑兵当中有几个在笑，他们无疑希望借此机会，把那亡命之徒射成筛子。不过，他们看不穿少校的心思，但酋长或许可以，他与少校都清楚对方的底牌。不得不说，酋长的行为很能打动人，敢于离开他配有武装的战友们，单人独骑来到白人营寨的大门前，这种行为实在值得钦佩。让格拉汉姆先生进来之后，斯塔林将大门完全敞开着，我们所有人都能看到酋长正骑行而来。虽然隔着相当的距离，但我们尤其注意到了他那头上的羽饰，还有他那飘动顺滑的衣服，那种生机勃勃的华丽之美。他戴有一块金属的护胸甲，那毫无疑问是用白人的合金材料做成的，但你会觉得，他戴着的那玩意儿就像一块巨大的宝石，而不是铠甲。现在他靠得更近了，我看到了一些别的东西。目前正值猎物稀少的湿冷冬季，所以当我看到酋长那张和冬日女神一般憔悴瘦削、僵冷濒死的面孔时，也没有很惊讶。他的双腿就像两根古怪的棍子，跨在同样病恹恹的、瘦骨嶙峋的小马上。看得出来，饥馑已经侵入到他的心里。终于到了大门口，尽管马鞍上没有马镫，他还是很利落地下马了，然后把枪和刀都递交给了斯塔林·卡尔顿。接着，他用一只手抹了一把脸，神态平静地大步走向那黯淡凄凉的阅兵场。一小阵阴风从河那边带来一些落雪，那险恶的小刀子风潜入了营寨，在建筑物之间弄出一种呜呜作响的哀鸣之声。

少校走上前去迎接，卸掉了所有武器，一起上前的还有格拉汉姆先生。任何得到天神怜悯的人都可看出，这位翻译官被忧虑和惶恐给压趴下了，可怜的小脸上汗珠直流。酋长亮出了他的全部筹码，也表明了立场，格拉汉姆尽力翻译着冗长的话语。那么多话，最后归根结底的一条是——酋长想要回他的女儿。碰巧的是，尼尔太太正站在学校的门廊里，所有印第安孩子的脸都聚集排列在教室黑洞洞的窗口边，就像很多枚小小的月牙。酋长又说话了，还是那种慷慨淋漓、豪迈庄严的语气，其中提及的东西有诸如爱和尊严，还有战争——印第安人说起话来很像罗马人。少校再次做出了回应，在我看来，他好像更倾向于把那姑娘还给酋长。肯定有什么交易盘算正在酝酿之中，无论是什么，对骑兵们来说都无关紧要。他们应该看到了，酋长是多么的瘦削，无论如何都不像个骁勇善战的猛士，这点真是令人悲哀。我们清楚那冷酷残忍的战争是怎么回事，也知道在大平原上的对峙是如何被发动起来的——是我们主动挑起了战争。在士兵们可怜又悲哀的心灵中，大抵都对敌方抱有奇怪而微弱的好感。

少校扭过头去，对着自己的妻子喊话，让她把那小姑娘从校舍中给放出来。尼尔太太按丈夫的要求做了。她将双手往大腿上重重地拍了拍，脚步沉重地往回走，把那小姑娘带出来了。她像一抹棕褐色的火焰，飞奔着穿过那场地，在酋长旁边停下了。酋长表现得沉默而平静，弓身抱住女儿，把她搂在右侧胯上。尼尔少校，正如俗话所说的，为本次会谈拉下了帷幕。他开始转身朝我们走过来，而酋长带着小姑娘往另一个方向离去。斯塔林·卡尔顿站在那里，拿着火枪和刀，样子就像达格斯镇老酒馆里坐镇的黑人守门者。暴雪初现端倪，暂时还只是不具备杀伤力的纱状物，所以我们能看得清刚刚发生的一切。我们浑身紧绷，就好像立刻就要开枪似的，但其实根本没理由开火，正迅速离去的只是一个手无寸铁的印第安人。机会到来时，我们也有可能是一副黑心肠的，但人心里终归埋藏有一些公平和正义，它不可能被彻底焚毁。

酋长走回到了斯塔林身边，斯塔林对他说了句什么。当然了，他跟酋长说话是鸡同鸭讲，而斯塔林以为对方没听清，又大声重复了一遍。他的意思大致是这样的：你这杆枪比我的还好，能不能送给我？

但是，死神也落到了军士长的头上。他病倒了，在医务室里卧床不起。约翰·柯尔生病时就是在那里静养的。我们可以进去看军士长。起初，他不想说什么，但逐渐地，他看似想要多说点儿话了。医院那时没医生，唯一能代表医生的，是那里的勤杂工。他倒是全力以赴，能做到的都做了（其实也没什么可做的）。军士长肚子里的器官管道什么的全都烂了，不断呕吐，仿佛在军士长身体的大平原上，秽物失去了方向感。他还是那个军士长，你不能随便对他说什么话的，你必须小心翼翼、如履薄冰，要当心他突然暴怒，骂得你狗血淋头。他暴躁得像一头老驴，人之将死，其言也善的说法在他身上不成立。不过，临终前不久他对我说，自己不知道活着是为了什么。那就是他的原话。他说，回头看这一辈子，好像短得很，但在经历那几十年的煎熬时，又觉得岁月漫长了。他说，自己有个哥哥生活在底特律那边的村庄，哥哥不识字，无法与他书信往来。

跟军士长的这次交谈，发生在深秋的一个夜晚。一年中最后的一点儿热气，正勉为其难地在风中拖延着，眼看就要撒手而去。那勤杂工已经关上了病房的窗子，外面的气息却依旧逗留在木头房间内。建筑之间的场院空地，都是凉飕飕的一片。军士长现在基本属于一具尚未气绝的骸骨了，如同雕刻在教堂中的老朽圣人像。我并不是要说他的坏话，但他确实有着怪异的性情——为人粗暴，冷酷无情，根本不考虑别人的感受，但他性格中也藏有一层别的东西，说不上来是什么。

我单独陪着他，看着半明半暗的光线中他的脸干瘪、褶皱。瘦巴巴的眼睛却还是亮亮的。疾病让他的整张脸都变黑了。他再次提到了酋长，强调自己多么希望我们最终能抓住那人。我说我们肯定会留意的，不会放过任何风吹草动。我心想，现在我们与印第安人的账差不多是两清了，但嘴上没说出来。然后，军士长看似在他的意识中神游远行了，回到了他在底特律的青年时期。那时，他哥哥的营生正开始走上轨道，日渐向好。后来他哥哥因为失手杀了个人，幸亏没有目击证人，依靠着谎言和搪塞侥幸躲过了绞索，性情却从此变得消沉。军士长是这么说的。一说到哥哥，他看上去就像是变了个人。他说他妈妈是个凶悍严厉的老妇人，他的父亲在1813年丢了命，那是在肯塔基，在当时的边境线上与印第安人作战。他说，他唯一后悔的就是跟一个不喜欢自己的女人结了婚，并且一直犹犹豫豫没有离婚，他本该试着再找一位威灵顿太太的。这就是军士长！这一切真让我大吃了一惊。不过，一个将死之人，或许会只说一些自己喜欢的事情，其真实性有待考量。

然后他死了。“最起码，我们不用再被逼着听他唱歌啦。”利戈·马根说。

也是在这个时候，尼尔太太已经把俘获来的印第安小孩们安排进了她的学校。我们得知，酋长的女儿名叫薇诺娜。根据翻译员格拉汉姆先生的解释，这个名字在苏人语言中的意思是“最早出生的闺女”。她那时可能是六七岁吧，但谁能说得准呢，印第安人的文件记录跟爱尔兰人口普查一样，都是笔糊涂账。

酋长与我们这上帝保佑的部队之间的账算是两清了——我应该并非唯一的一个有这种想法的。军士长刚刚安息于那简陋的坟茔中，格拉汉姆先生就收到了情报——酋长表示希望来拜访军营。上校和少校仔细商量后决定好好接待他，因为这或许会让我们接下来的日子更好过一些，与土人部落改善关系总没坏处。目前的局面很糟，上校担心会发生激战，被迫在大平原上与土人部落正面交锋，毕竟军士长杀了酋长的妻妾和儿子。我相信，少校在内心里总想努力做到公平正义吧。他对人的看法总体而言是悲观消极的，但不算太严重，至少他表面上能做到宽容和圆滑。那些骑兵四处辗转流落，经常沉溺于狂欢滥饮，甚至在驻扎营地时忍不住放任自己的欲望，麻烦事时有发生，绝不仅限于皮肉伤。不过，就像那座阴暗沉闷的“黑山”（据说那里藏有黄金）一样，少校对“人”并非毫无信心，更何况他还有了尼尔太太这一剂文明教化的良药。说真的，尼尔太太假如身为男子，大概能胜任传道牧师的职位。美貌和信仰在她身上完美融合，简直能让大兵们立马昏倒，那种晕眩只能被解释为爱情，或者色欲。

即使军士长还活着，他也不可能出现在和谈现场的，更不消说，此时此刻的他，或许正等候在天国门口，用双手哆嗦着叩门，恭恭敬敬地请求进入。

指定会见的日子无比寒冷，且愁云惨雾，萧瑟灰暗，营寨前的那条河潮湿而哀伤。我们四周的那些土地——眼下冰和雪的痕迹随处沾染——被约翰·柯尔说成是“秃头之乡”。营寨庇护范围之外的地方也已有数量相当的建筑拔地而起。有一处做马具的场所，外墙涂着死神阴影般的绿色；印第安事务政府专员的办公室耸立在营寨围墙的旁边，就像一首突兀的诗歌；其他地方则都只相当于平淡的叙事散文。出于某种原因，负责装修那座小宫殿的粉刷工和木匠，都是从遥远的得克萨斯州的加尔维斯顿跋涉而来。至于我们的营寨，好些地方都相当破烂，几乎垮塌，但只要是资金允许的情况下，上校都能设法让这里保持井然有序的模样，尤其是马汉黑松木头铸就的古旧门拱，总让人回想已被遗忘的时代。

我们首先得知的一件事，就是我们这损耗颇惨重的骑兵队伍，被安排在了少校住所前面的列队，排在阅兵场靠后面的那一头。我们把火枪都填上了弹药，但却被告知只要把枪挂在腰带上就行了，放轻松，不用多费事。波伊休斯收到命令，把两门炮安置在马厩棚区后面，万一需要的话再推出来。我觉得少校不会动这个念头，因为他相信，自己已读透了提防的内心，仿佛那是一本打开的书——他十分信赖自己对心灵之书的解读。

后来，大门门头高墙上的哨兵突然喊了起来，说看到了苏人的骑士正在从远处慢慢靠近，神态平和，正准备在大概半英里开外的地方停下。格拉汉姆先生受命骑马前去与他们照面，看看是怎么回事。他跨上了马背，在两个身体微微颤抖的骑兵陪同下驶出了大门。我注意到，为他们打开城门的是斯塔林·卡尔顿，他们一出去，身后的大门立刻紧紧关上了。三人策马往前奔去，远远看去像三个还没等到圣诞老人就会被死神抓住的倒霉鬼。苏人等候在远处的高地，我们看得很清楚，却没有谁愿意当格拉汉姆先生的扈从，和他一起去。