第二十三章（第2 / 2页）

“不用谢我，”他说，“是我要感谢你，你救了我的女儿，我唯一的女儿。打仗时，你在战场上就像一条勇猛的猎狗，在我手下服役的那几年，你一直是个好榜样。”

“尼尔太太走了，实在遗憾。”我说。

尼尔说他也感到遗憾。他的右手搭到了我的肩上。我已经一个月没洗澡了，但他并没因此往后退缩。他说他会一直记得我的，将来，如果哪一天在什么事情上，他又能为我出力的话，我随时可以联系他。其实，我不知道怎样才能联系他，但我什么也没说，因为那不过是人们常说的客套话罢了。我没说出口的另一件事是：杀了西拉斯·索维尔的那哥们儿，就是你本人吧？“还能够回到田纳西，回到亲友们生活的地方，我很高兴。”我只说了这句。“毫无疑问。”尼尔说。

于是，我就干了一百天的苦役，把大石块砸成小石子。大饥荒的年头，在斯莱戈，很多人也干这样的苦差，只想借此挣得几便士的小钱，好让家人不饿死，那活儿被称为“救济工作”行。不过，我倒是真的感觉获救了。用锤子砸那些石块，我干得挺起劲挺开心，一同干活的囚犯们对我的快乐心态感到极为困惑。但不这样，我又还能怎样呢？我可是要回田纳西的啊。这一天到来了，我的劳役刑期已完成，人们弄了一身平民衣服给我穿，把我放到了监狱外面的大路上。那衣服跟破布片似的，但终归要比衣不蔽体好些，让我起码有个人样。我自由了，就像那哀鸣的鸽子被放飞。我欣喜若狂，以至于完全忘了，自己口袋里连一点儿钱都没有。可我才不会烦心忧虑，我可以依赖沿途善良的老乡们。那些人，只要不是抢劫我的，就会施舍一点吃的，让我填肚子。美国乡下就是这样的光景。那些天里，向南流浪的路上，我感受到一种从未有过的快乐。我从未感受过这样纯粹的快乐，快意如同弹药，填满心底，尽兴发射。我，不仅是一个逃过鬼门关的人，而且也是从挫败迷乱的自我中解脱出来的幸运者。我什么也不想要，只想赶紧回到农场，见到约翰和薇诺娜，看着他们走出来迎接我。这一路，随处都有美景，有树林和田野，像火焰般闪耀跳动。我之前写过信了，说就快回来了，不用多久就会出现在农场那边。只是短短的一趟徒步行程，穿过密苏里，走向田纳西，途中的一切都是如此的明媚灿烂。

注释

1872年6月3日。

亲爱的托马斯，我们在田纳西，都很想念你。只要军队那边能放你回来，利戈·马根说了，我们就会杀那头养肥了的小牛来庆贺。附近的田地，他耙过一遍了。那些捣蛋的马儿都听你的调教，他也因此十分挂念你。这会儿，我只来得及对你说一声我爱你了，因为约翰等不及了，像马在烦躁地咬嚼子，他要立刻去城里寄信。我非常想你，想得不行，心都疼了起来。

你心爱的女儿，薇诺娜敬上

我其实始终没觉得太糟糕，直至看到了这封信。

我不是很清楚，但我很有可能已经四十岁了。这个年纪就要直面死亡，或许有些过于早了，但战争中有大把大把比我更年轻的逝者。我亲眼看到很多小伙子有去无回，之前我并不非常在乎，直到眼下轮到自己走了，感觉骤然变得不同。监狱里即将被枪毙的人都被编成了一个轮候名单。我知道，那上面有个编号是属于我的，死亡迟早降临。其实，大限之日已悄悄靠近。一张刻印出来的通知被钉到了门上，那是会让死囚汗如雨下的东西，那种恐慌程度没有经历过的人完全无法想象。痛苦，以及对外部世界的渴望，沉重地压迫着我。对一个基督徒来说，这种状态可不正常。即使是从墙根飞快蹿过的老鼠，这时候恐怕也替我觉得可悲。我一文不值，连一个林登穆勒分币^{<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>}的价值也没有。我的头脑处于恐惧洪水的冲击之下，双脚如同冰冻。最后，我失声哀号起来，狱卒闻声进来了。他名叫“开心的黑泽伍德”，我估计他是个中士。“在这里乱叫，听起来像猫叫春似的，真的一点儿用也没的。”他说。我跟个醉汉一样前后摇摆，恐惧烧灼着我的肚肠，仿佛生吞了一堆墨西哥辣椒。我对他吼叫。“上帝不来救我？为什么啊？”“不仅是上帝，人也不会来救你的。”他说。我撞向牢房墙壁，像只瞎耗子，仿佛能撞出一道裂口似的。一切都离我而去了，我站在那里，胸腔剧烈起伏，记忆中没有哪场战役比这更糟。黑泽伍德中士走两步靠近了，双手紧紧地抓住了我的胳膊。“像你这样的，我见过有一千个了吧，”他说，“其实死也没你想的那样难受的。”这狱卒有些年岁了，丑得跟个大角驼鹿似的，也相当于是派来接我的傻子天使吧，只不过是伪装成了大火鸡的模样，浑身的洋葱味，我这样默默想道。但这完全于事无补，真的，一点儿用也没有。魔鬼免费送来了我的乐园门票，可上帝却不在那里。既然他不在那里，那我怎么能向他求得平静安宁？我又一次跌入了狂暴失控的痛苦发泄中，就像一块石头被扔进激流。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>林登穆勒分币（Lindenmueller），美国内战期间民间发行的代币之一。

没过多久的一天晚上，很晚的时候，有人来看我。我知道那不可能是约翰，但黑泽伍德中士给我发了探监通知，

说有位绅士要来见我。我可不认识多少的绅士贵人，除非是那些军官。果不其然，来的是尼尔少校。

对了，他现在不是少校了，不是吗？他走进来，穿了一身帅气的笔挺西服，估计是波士顿的某个裁缝精心量身定制的。他看上去状态已经好多了。虽然还没过去几个月，但看得出他过得真还挺不赖。他告诉我，安琪儿上学了，学业进展相当不错，希望她能继续进步，去读个大学，好告慰她妈妈的在天之灵。我说那挺好的。他随身带来了一大摞文件，说自己去回访了那场战役中所有的参与者，凡是能找到的，就当面询问每个人，当时看到了什么，知不知道当时究竟是什么情况。他说自己找到了波尔森下士，波尔森讲述得跟德国佬一样，但还是有一处差异——麦克纳尔蒂下士那会儿正努力阻止一个印第安姑娘被杀害。斯塔林·卡尔顿那家伙当时正在兴头上，热血沸腾，什么事也没法满足他，他只想拿手枪崩了那小姑娘。对呀，当然是啦，我心里想道，他那会儿可是在严格执行少校那该死的命令啊，那完全服从军令的浑蛋——不过我当然没把那念头说出声来。波尔森说他亲眼看到了那一切，但一直没说，守口如瓶，直至少校来问他。那就是军队做人的规矩，不管什么事，最好都别吭气，以防万一。于是，尼尔少校去了首都华盛顿，在那里为此案提出了申诉，然后又南下到了密苏里州驻军处。“是这样，”他说，现在放慢了讲话的语速，“他们没法取消你的刑罚。法律也不允许的。”听到他这样说，我心往下一沉，简直掉到了靴子里。

“不过他们可以减刑，判决服苦役一百天，然后你就能获释。”少校说。

“我真的感激不尽，少校先生。”我难以置信地说。