第十章（第2 / 2页）

<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3]</a>引力角（Grab Corners），大激流城早期商业中心，后更名为大草原广场（Campau Square）。——译者注。

“我们能干成的。”我说。

我去了尼尔太太那边，向她请求让薇诺娜跟我们走，当个女佣。尼尔太太说她对此早有心理准备。“姑娘们九岁左右就要出去开始做点活计了，”她说，“薇诺娜英语讲得不错，能识数，其他该学的知识大都也学了。对了，她还懂些简单菜式厨艺，用起双层炖锅来可谓行家。你喜欢牛奶沙司调味汁，不是吗？”我们就这样在尼尔太太那昏暗的前厅中讨论着薇诺娜的未来。尼尔太太对我已经足够了解，也对我直言不讳，提出了令我难以回答的尖锐问题。这世上的女人，只有她才会这样问，而她确实问了。“那大概也是她的本分吧，只是我心里会不安的，除非我问了你。男人们觉得可以弄个印第安小姑娘作为娱乐玩物，但我不赞成，所以你现在最好就说实话，你要这个姑娘，是不是只为了让她当女佣？”

我们回到房间，点燃油灯里的灯芯，脱下沉重的靴子。我们都没底气让薇诺娜到楼下去买点吃的上来，所以我们要饿肚子熬过一个夜晚。薇诺娜把每样东西都整理好，然后就躺卧到了那小沙发椅上；那沙发被紧靠着我们的床腿放置。今夜我们过得够简朴，就像真正的旅人。很快，薇诺娜那整洁利落的小身影沉入了睡梦，不时发出细微的呼吸声，起起伏伏，仿佛有一条不安的小溪从床铺中间流淌而过。我们在黑暗中肩并肩躺着，听着外面夜晚纵酒寻欢者的大呼小叫，听到马匹在路上踩踏的蹄声，等待睡眠女神的降临。

痛苦的。我相信他的话，因为上校素来对约翰的评价非常高，尤其是在打仗方面，约翰总能在与敌人短兵相接时舍命搏击。

注释

“再合适不过啦，就跟知更鸟栖息在灌木丛里一样完美。”约翰说。

我们可不是什么有钱人，只能在勒梅租了个房子。这地方位于大河边，离圣路易斯只有几英里。说来也奇怪，约翰挺喜欢这地方的，他看上去精神挺好的，轻灵得像只兔子，他因此疑惑是不是拉勒米那见鬼的饮用水有问题。约翰说，他在寻思酝酿着一个计划，随即就给我们的老朋友——在达格斯镇雇佣过我们的努恩先生——写了信。这封信就像先前他收到的那封信一样，在广阔的土地上转悠了一大圈，约翰足足等了一个多月才得到回音。从努恩先生的来信中我们得知，他早已离开了达格斯镇，原因是太多的外乡人来到了镇上。努恩先生说，他要在大激流城弄起一个新场子，搞滑稽说唱和演出，就是白人扮演黑人的那种；他还说，假如托马斯·麦克纳尔蒂那俊美的小模样没在战场上被毁掉，那么大概还是有活儿给他干的。那天夜里，在那张老旧的破床上，我们躺在床上各自想着心事，隔壁房间里，薇诺娜发出阵阵小猫打鼾那般的轻微呼噜声。我们感知到未知前景的诱惑力。

“那敢情好，”泰特斯说，“我可是抱有很高期望啊。我还记得很清楚，你俩当小妞的时候，那些矿工有多喜欢你们。让我们干杯，他妈的，来庆祝一下。”我们也挺高兴，于是就举杯庆祝了。

我们到达密苏里的时候，有一封信转寄来到了约翰·柯尔手上，信里说他父亲死了。约翰不知道该怎么应对这样的消息，因为没有农场也没有别的什么东西要他去继承，他父亲死了，这事算是有了个了结。约翰说，他当然愿意在父亲死前见上他一面，只不过事与愿违。另外，他从信上得知，父亲竟然是在宾夕法尼亚州去世的，那信又是谁寄来的呢？信里没说。离上次见到他老爹，已经超过十年了，而那次父子道别也不是什么美好的回忆。“那你妈妈是什么样的？”我问，同时对自己感到惊讶，因为我之前一直没问过这个。“我没印象了”，约翰说，不过他那神态看上去好像是希望能记起来曾经有过妈妈。“你老爹多大年纪？我问。“我不知道，”他说，“我肯定有二十五了吧，应该差不多。那他也许是四十五，也可能五十岁吧。”

努恩先生说，大激流城这里也有矿工，沿着大河边采挖石膏矿层。矿工身上有一种东西，可以让他们成为很好的观众。不管怎样，我们希望会是如此。然后，泰特斯·努恩，行了个躬身礼，手在空中潇洒地划拉一下，戴上礼帽离开了。约翰和我，还有薇诺娜，我们第二天上午外出，把剩下的所有积蓄都花在了购买舞台演出的行头上。约翰说，他一定要置办最好的衣服，必须是一等一的好货，只要我们买得起。喜剧小品的标准可不那么简单，我得打扮得光鲜靓丽，要像个出身上流社会的华丽贵妇。好吧，就这么着吧。在一间女子服装配饰店里，我们要完成那个有恶搞色彩的扮靓任务，挑选购买整套的服饰，好在店里的姑娘们态度还不算糟。我们告诉她们，我们将要参加滑稽演出，她们认为那非常风光，于是我们就神气活现地吹了一通，大言不惭地说往后一定多光顾。

少校说这些话的时候，约翰·柯尔一直盯着他看，面色煞白。突然就离开部队，我认为约翰无法想象今后的生活，那种感觉就仿佛是被扔出了天国。从但到别是巴^{<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>}，从天涯到海角，都没法找到军队这么好的安身地的。少校说，他很清楚约翰的心思，被迫请他离开，自己其实也挺

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>这里的冈特应该是指英国数学家埃德蒙·冈特。——译者注

约翰的身体状况不太好，少校决定等他的服役合同到期后，就不再续签，让约翰离开军队回去休养。既然约翰和我是一起应征当兵的，服役期也一样长，我自然也可以选择跟他同时离开。“你们两个是二人组。”少校笑着说，那是种讨人喜欢的笑容。我们会领到一些军饷，还有几美元的遣送费，作为去东部的盘缠。我们的帽子、格子呢裤、衬衫，还有亚麻的马裤都可以带走。少校说，对约翰而言最好的安排就是先退伍，如果身体养好了，可以再回来入伍。他还说我们是很出色的骑兵，理应在部队效力。

<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>“但”和“别是巴”是两个地名，“从但到别是巴”指基督教中“应许之地”的全境。——译者注

接下来的故事，发生在大约两年之后。各种事情都正常运行，唯一值得一提的是，那些模样自以为是的印第安孩子中，有一个对我挺感兴趣的。她跟着尼尔太太学英语，而我则开始试着了解她。她曾经用混杂着英语的语言谈论自己的过往，如今却张口闭口都是关于尼尔太太的。我猜想，她肯定是那死去的薇诺娜的表姐妹。她的那苏人语言组成的名字很简洁，我却始终念不好。我请求她的谅解，问她我能不能就喊她薇诺娜，她看来并不介意。在她原本生活的古老族群里，重名是很正常的事情。斯塔林·卡尔顿对此挺恼火，说我不该跟害人虫交朋友，他这么说的时候，身体因为愤怒而颤抖，下巴止不住地震颤，就像鸟儿的胸脯似的。他说爱尔兰人坏透了，当然他也讨厌非洲人，一度希望他们都被抓走，扔给猪群啃食，但他无疑认定印第安人才是最坏的，冈特^{<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>}就是这么认为的。我说不准斯塔林是不是认真的，因为说这些无稽之谈时他面无表情。约翰说，斯塔林若这样下去，恐怕最后会进老布洛克利——一所著名的疯人院。我表示，薇诺娜才八岁，她不是什么害人虫，根本都无从谈起。斯塔林还是不断地提起他那些理论，持续了有半年左右，最后总算闭嘴了。

我又一次感觉到她身上冒出那种奇异又猛烈的热能，就仿佛有人在她的紧身上衣里点燃了木头，火光熊熊。

我们拖着步子回头往“甜美”旅馆走时，大激流城的暮色已经降临。我们疲倦得就跟印第安战士似的。酒馆，客栈和小餐馆，都透出了灯光。人行道在我们的靴子下面发出咚咚咚的小小碰击声。女店员们忙着给店铺橱窗插上挡板，夜晚的冷空气漫溢在马路上。我们连雇一辆小车来装运所购物品的费用也出不起，只能一路行走搬运，肩上的麻袋里装着一位淑女所需要的各种物件，这些东西加在一起，仿佛和大铅块一样重。美可是有代价的，耗资不菲，而我们现在把所有身家都押上了，就赌那“演出”会成功。万一那计划玩不转，我们就得赶紧找活儿干，打工挣钱了。

“我信你，”她说，“但假如我听到不一样的情况，一定会派人去惩罚你的。”

“上帝创造世界都要一周时间的呢。”约翰说。

“哎呀，”我说，“不管这世上的人和事有多复杂多难理解，你都可以相信我，我只要她做做杂事。我会保护她的，就像保护自己的孩子那样。”