第八章（第1 / 2页）

军士长绝非等闲之辈，哪怕是在黑暗中，他依靠自己的良好判断力，也已把野战炮安置到了多少更高一点儿的地面上。当清晨那微弱的金色光线漫上大地，那炮位看起来挺合适。野战炮的优美姿态让人不禁感到狡诈阴险，我们因为恐惧而心慌得难受。我们似乎没法让气氛活跃松快起来，虽然大家都精神抖擞地跑动忙碌着。军士长那皮包骨头的身影在走来走去，来来回回；他压低嗓门说出一些指示，摆动手和胳膊弄出些手势信号，他一刻都没消停过。印第安营地那里，有灶火新点燃起来，烟雾向上飘升。忽然之间，我们就仿佛是地狱里的混蛋，逛游到了天国的地盘。

“真是一片美好的天地。”他说。

那么，当时的这苦恼伤感是怎么回事？这沉重的苦恼和悲哀？都快把我们压趴下了。大炮被装进了火药，已填塞压实，一切就绪。炮手叫休伯特·朗菲尔德，出生于俄亥俄州。他那瘦瘦的长脸，半边脸因为很久以前在战场上发生过的一次事故而变成了蓝色。火药自己乐意的时候就会爆炸的，你永远都摸不准。火炮的全部事情都是休伯特·朗菲尔德在忙活，他干活的样子仿佛一种奇异古老的舞蹈。他给大炮定位，推一推挪一挪，打开什么地方，固定好什么机关，然后站远一些，那浸染了斑驳蓝色的“爪子”上抓着点火拉绳。他等待着命令，只待一声令下就能开火。另有两个炮手也准备好了，等着稍后再度填装炮弹。周边旁观的骑兵们都转向了他们，在炮手周围圈成了一钩瘦长的弯月。现在肯定有六点钟了，村里所有的幼儿与孩童都醒来，发出吵闹声，女人们将水壶放到灶火上。我们能清楚地看到，就像剪纸那样清晰，两张野牛皮紧紧地绷在木头框架上，黑黑的。天知道他们是在哪儿发现野牛的，他们一定是游荡到了很远的地方才捕杀到野牛。现在，那牛皮正渐渐风干，速度也就是牛皮风干的速度，要比时间小溪的流淌更缓慢。那些棚屋装饰得非常细致讲究；假如你往东部去，可能会看到那些印第安棚屋又烂又脏，寒酸又可怜，但这里一点儿也不像那样。在这里，我们白人的任何因素都没触及他们。这些人，如果碰上有威士忌了，也会高高兴兴地喝起来；所发现的任何东西，他们坐下来，一次就会全都喝光光。苏人汉子会醉得死沉沉的，睡上一整天，但到了第二天，他就又成了荷马诗篇中的勇士赫克托耳^{<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>}。我们眼前的这些人，跟上校订立了盟约，但一旦盟约中那些可悲又无用的条款被忽视，他们就回到自己以前所知的生活。要是真等着政府的食物配给，他们应该已经饿死了。

仅仅四五个钟头之后，我们开始看到一片土地，突如其来的美让人震撼。我说美，指的就是真美。在美国，你经常被丑陋的事物给逼得抓狂。比如野草能蔓延一千英里之远，完全没有一座小山来打断这连绵无尽的一片。我并不是说大平原不美，但你在大平原上行军时，不用太久就会开始感觉到厌倦，闷得让人发疯。你偶尔也会往上高高抬起身子，脱离了马鞍，似乎在往下看着自己骑行，几乎被那种严酷无情的单调闷到窒息，反复死去。你的皮囊，被蚊子当成晚餐享用，你成了疯子，满眼都是幻象。但现在，我们看到远处那片土地开始显露，似乎是有个什么人在那里，用一支硕大无朋的画笔在绘制美景。他选择了一种蓝色，明艳得就像山上飞泻而下的溪水；那些树林翠绿欲滴，那种绿色，让你不禁想到可以用来做出一千万颗宝石。河流仿佛在中间燃烧，那是一种釉彩般的亮蓝色。太阳那巨大的火球，忙着要将这壮丽绝妙的色彩燃烧殆尽；对于那一万英亩的天空来说，太阳是成功的。就在附近，黑色的巉岩峭壁参差交错，从那浓得化不开的一片酽绿中，突兀又怪异地冒出来。还有宽宽的一道红色长条，横跨着扯过天空，是法国轻步兵团佐阿夫士兵所穿裤子的那种大红色。还有极其宽广的一大条蓝色，是鸟蛋的那种青蓝色。上帝的神作！这寂静是如此宏大喧腾，让你的耳朵感到刺痛。这色彩是如此的明丽，以至于你凝视的双眼因刺痛而流泪。看到这般的景色，再恶毒堕落的人恐怕也会失声大哭，因为这景象似在告诉他，自己那污浊的生命得不到上帝的认可。残余的那点纯真，会在他胸中燃烧，就如那太阳的余烬。利戈·马根在马鞍上转过身来，看看我。他在笑。

军士长悄声发出开火的命令，就像是耳语说出的情话。休伯特·朗菲尔德拉动点火绳，野战炮便咆哮起来。这是一百头狮子在同时咆哮，而且还是挤在一个小房间内的。

“都给我闭嘴，”军士长训斥道，“后面那里的给我保持安静！”

斯塔林看上去挺高兴的。利戈也是。

“遵命，长官。”斯塔林说。

“老哥，”斯塔林说，“你说得对。就是美极了。”

暮色渐近。那同一位上帝，慢慢拉开一块黑色破布，盖上了他的手工作品。克劳探子惊慌失措地回来了，风尘仆仆、十万火急的模样。村庄就在前方，仅剩四分之一英里。军士长命令我们下马。我们眼下处于一种困窘不安的状态，是一伙笨手笨脚的欧洲人来到了土人村庄近旁，而就追踪能力和警觉性来说，这些人绝对是天才。那一夜，我们必须更加谨慎稳妥，马匹们必须保持悄然无声，但这可不是马儿会遵守的游戏规则。我们默默祈祷，希望那门野战炮能在黑暗中静悄悄抵达，而不是像先知以西结看到的七个幻象那般闹腾。厨子打开装干粮的包袱，把吃的分发给大家。我们就像无家可归的人那样，原地蹲着盘坐着吃东西，不敢生火来对抗黑夜的挑衅。谁也不多说话，即使说，也只是轻松逗趣、提神打气的玩笑话，因为面对恐惧，我们想保持自己的心理优势。恐惧就像一只熊，暂时被关在了戏谑玩笑的洞穴中。

“听到了，长官，我会的。”

我们倒是很想用双手捂住耳朵，但我们必须端着火枪，瞄准那一排棚屋。我们在等着炮击之后鼠窜逃命的幸存者。时间漫长得像创世，我能听到炮弹发出的嗖嗖声，一种飞旋的、有穿透力的声音，然后就变成了人们所熟悉的砰砰重击的声音，撕扯着这一方小天国的肚腹，以此为中心，将破坏力扩散开去。棚屋的侧墙像脸皮一样被扯掉了，猛烈的爆炸气浪，将其他的棚屋掀倒，夷为平地，藏身其中的人露出惊诧与恐慌的神色。死亡接踵而至，三十顶营帐在这一发炮弹中燃烧成了一枚黑色大毒瘤。女人们忙着把年龄不一的孩子们归拢，急迫地东张西望，似乎不知往哪个方向去才会安全。既然我们的拜访名片已经递过去了，军士长就放开音量来下了一道命令；我们站成一排开枪射击，子弹恶狠狠地钻入木头，飞入村民躲藏处，穿进肉身。十几个慌乱的女人飞快往后边跑去，她们的孩子紧随其后。及至此时，已有二十个武士拿着枪在四处跑动，而休伯特已经准备好再次开炮。村寨的一长块都被掀了，像油画表面的图层一样被无情刮掉。我们的子弹仿佛有点儿疲倦无力，因为被打伤的人似乎比被打死的多一倍。很多“土人”在踉踉跄跄地逃命，一边紧捂住伤口，一边痛苦地吼叫。武士们现在看似已经把局面盘算清楚了，正努力让女人和孩子们转移到村庄的后方。“开枪！弟兄们开枪！”军士长催促着。我们像疯子般手忙脚乱地装子弹上膛、开火。火药、弹珠，撞膛入位，装上火帽，扣动扳机，射击。火药、弹珠，撞膛入位，装上火帽，扣动扳机，射击。一遍又一遍，一遍又一遍，死神忙碌着他的狂暴差事，在这村庄中收割人命。我们感到一种怪异的哀伤，又激动得冒泡，但同时绝对充满了仇恨，极为强烈的复仇怒火。我们就这样射杀目标，只想彻底毁灭一切。稍稍缓和一点的举动，都无法平息我们内心的干渴。任何别的东西，都无法消解我们内心的饥饿。那些死去的战友，关于他们的故事，我们正书写一个结局，写在夏季的热风之上。我们一边开枪，一边笑。我们一边开枪，一边大喊。我们一边开枪，一边哭泣。“休伯特，快跳到一边去，拉动点火绳开炮！波伊休斯，竖起耳朵给我听着，把战马都带回来！约翰·柯尔，举起枪，给我射击再射击！蓝衣弟兄们，保持队形，提起精神来，要当心，因为死神可是个变幻无常的朋友。”

“那景色够壮丽，斯塔林，美极了，不是吗？”利戈说，就仿佛他没意识到斯塔林迂回讲的也正是这个。但他心里肯定是清楚的。斯塔林让步了，为了友谊，他决定接上利戈的话头，继续维持那轻松随意的对话路数。

我们已经两夜没睡觉了；现在，当太阳的弧度在地平线上再次露面时，我们都浑身骨头酸痛，脑袋和思维变得陌生，又冷又木。按照军士长怀表显示的，大概是夜里四点，在我们的后方，野战炮嘎吱嘎吱、跌跌撞撞地到来了。军士长把我们整个连队的人派向那里，往后边去把炮弄上来，布置就位。那活儿真他妈的要命。你首先要拆开那些轮子和炮架子，把炮身卸下来，接着抬起这死沉的玩意儿，有十具尸体重吧，穿过那满是尖刺的矮树丛，走过那乱石嶙峋的崎岖山地。然后，是拿火药，运大弹头，还有撞击式雷管。波伊休斯这家伙把骡子和马匹一起往回赶，后撤了一英里。然后，我们就只有依靠自己的双腿了，我们的十一号小马驹。我们能听到那些该死的苏人在呼号在喊叫，就仿佛是上百个失去了妈妈的孩子。这种声音让人毛骨悚然。他们到底是在那里搞什么鬼名堂？我肯定不是唯一一个对此感到疑惑的。当然，我们是来复仇的，可眼前这一幕，就是复仇该有的样子吗？不管你从哪个角度去看，都是一派愚蠢的景象。

“你怎么就不对我说这个呢？”在他另一侧的斯塔林·卡尔顿说，“好风景我也懂得欣赏，跟麦克纳尔蒂弟兄一样地识货。”

但是，大伙儿谁都没吭声。我们想起军士长曾孤零零地站在那大屠杀的现场，想起他割下了印第安死人的鼻子。凯勒布·伯斯，因为他当时在场看到过敌人，毫无疑问就记起了其他的事情。他独自躺在一处棚屋中，所有的战友都死在了他的身旁，但他知道我们会来。他说他知道我们会来的，然后我们就确实到了。这一经历，其中有某样东西把我们紧密地绑定在了一起。于是，我们就在黑暗中忙乎，像醉汉那般跌跌撞撞，把野战炮部署就绪。军士长悄声发出了其他的指令，告诉我们怎样组成镰刀新月状的队形，以便能在最大程度上用火力包围那个村庄，让炮火尽情发威。克劳人说，棚屋后方有一条黑幽幽的深深山沟，于是我们就估算着，可以从左右两个方向追杀那些从山沟逃跑的村民。女人们会试图带走孩子，男人们则会掩护她们，直到她们能到达一定程度上的安全地带。假如酋长真是条汉子，能忠实于他的人格声望，那他将会英勇奋战，就跟山猫一样凶猛。我们要干的活儿可一点儿也不轻松。如果苏人占了上风，那我们就全玩完了，会被扔给猪啃食。无论如何，他们是不会手下留情的，因为我们很清楚，此前就没看到丝毫手下留情的迹象。

“是的。”