第十四章（第1 / 2页）

我们满载樱桃而归，斯塔林现在很轻松，未遭惩戒，自由自在，一路在我旁边走着。有消息说，将会有暴风雨袭击马里兰，但这一天安然无事。有些好日子被安排到这地球上，是为了提醒你生活本可以多么美好，就比如今天的天气那样舒爽、晴朗。田野和窄窄的小路向远处蔓延，一片苍翠葱绿，令人心旷神怡。樱桃树上果实累累，高悬的果实像一颗颗小小的红色星球。接下去丰收在望的还有苹果和梨子，只要暴风雨没毁了它们。这一切几乎让我们这些当兵的渴望卸甲归田的生活，想在有生之年剩下的日子里，长居在这样美丽的地方，停留在丰足、和平与安宁当中。斯塔林边走边说着底特律周边乡野夏天的模样，还有他小时候是如何梦想成为主教的，然后，在干燥的路面上，他停下了脚步，直勾勾地盯着脚下的地面。我认为他是不愿再动再走了，也许还是去把绳子拿过来为妙。我猜斯塔林是疯魔了，有两条小疯狗加起来那么疯。接着，他突然开口说话了，语气神情真的都很安静。上尉在前面，也只距离几米而已。他回头朝我们喊：“你们现在不跟上来吗，还想怎么样？”“我们这就跟上来。”我说。

“有空的时候给我们写封信过来。”约翰说。

每个月，如果军饷专员的铁轮车能找到我们的驻地，我们就寄十块钱给诗人麦克斯温尼，让他照顾好薇诺娜·柯尔。她又去给努恩先生演黑脸滑稽戏了，所以有了自己的一份收入来源——一周三美元，如果这可称得上是收入的话。我们的财富，是薇诺娜寄来的二十几封信，都用一根鞋带绑着。她的字迹很漂亮，她把大小事情全都告诉我们，也期待着我们回家，时常提醒我们别被枪打死了，无论是被叛军打死，还是因为开小差逃跑被上校打死，都不要。她说她希望我们有吃的，还希望我们每个月能好好洗把澡，这是她一直都坚持的。麦克斯温尼先生说，这小丫头长开了，正如花绽放，可以说是密歇根最美的俏姑娘，艳冠群芳。“要我说也是，”约翰说，“一点儿也不意外，谁让她是帅哥约翰·柯尔的闺女呢？”“哎呀，可不是嘛。”我配合地说。约翰笑了起来。约翰总是抱着这样的观点：我们活着的日子不会很多，有朝一日，在古旧的时间银行里，我们是要支取那最后一天的。他希望，在那之前能再见到薇诺娜。对这事，约翰差不多够虔敬了，起码达到了他最大限度的虔敬。

可怜的利戈，伤口愈合之后，大伙儿还指望他能照常归队。但结果发现，他的头没法转动了。那把新奥尔良爱尔兰人的博伊刀，直接留在了他体内，就像一把扳手。所以就在这战争仍在进行之际，他作为老兵，光荣退役了。他告诉我们，他打算回田纳西老家那边去照顾老爹，还说父子俩终于可以混在一起，凑成一对老浑球儿了。老爹仍然打理着三百英亩的农田，所以他可能需要新帮手跟着忙活。利戈看起来挺兴奋的，絮絮叨叨地说了许多，但在我心里依然觉得伤感。约翰·柯尔满怀深情地拥抱利戈，很多人也这样做了。只有斯塔林·卡尔顿看上去一副气冲冲、阴沉沉的样子，说的话也不中听。没了利戈，斯塔林不会好过，连现在一半好都不如，我们清楚这个。我觉得，一定的交往时间之后，哥们儿就会成为死党，跟连体婴似的。一想到斯塔林，就没法不同时提起利戈的。如今，总是汗涔涔的大个子斯塔林，不得不再去找另外一个伙伴啦，这大概不会容易。斯塔林说他很担心，利戈的脖子出了问题，没法转头了，那后面的劫匪偷偷跟上来的时候，利戈也看不到；他还担心田纳西的治安问题，那里现如今也不安稳了，穿蓝衣的一个联邦士兵，怎么能回田纳西去呢？这问题问得好。只不过，利戈不会穿蓝军装了，他走的时候，部队给了他一些又皱又旧的平民衣服。这身打扮看起来可不像有三百英亩农田的大地主，反倒像斯塔林所担心的劫匪。我们跟利戈握手告别，他真的是要靠双腿走到田纳西去，估计能有一条路穿过蓝岭山脉。肯定有。不过谁也不知道。总之，他就那么走了。

很快就轮到我们自己向田纳西那边挺进了。开拔之前，我们给利戈·马根写了一封短笺，告诉他在老家要留意消息，等着我们去。紧接着，我们得到的是一封悲伤的回信，利戈详述了他老爹去世的情况。叛匪们夺去了农场，还把他老爹当北方蓝衣势力给绞死了，农场所有的猪都给杀光了。叛军甚至都没征用那些猪，估计是他们不愿吃联邦的猪肉。这些该死的谋杀犯。利戈的老爹将家里的黑奴全都解放了，把地租给他们种，这样他们就不至于挨饿。叛贼说这是卖国，是背叛了南方邦联，这似乎倒是说对了。利戈说，从弗吉尼亚一路回家，他全程都在走，因为他不能搭乘从大力克^{<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>}那里经行的火车，甚至不回头看一眼——这是他的小玩笑，因为他的脖子已经僵死了，不能扭头。叛匪们占据了铁路自己用，利戈家的农场在亨利县，一个名叫帕里斯的地方，但利戈在那里找到的，仅仅只有遗骨和哀伤。我们把这些都说给斯塔林·卡尔顿听，因为我们

“我才懒得跟你啰唆呢，”斯塔林说，“你只是个无名小卒。”

“你这蠢货在那干什么啊？”上尉的传令兵乔·林恩说。

后来，上尉亲自出马了。他站在果树枝杈下，仿佛完全是出于无意之间，摘起了樱桃，放嘴里嚼一嚼，接着吐掉果核。“很好的樱桃，”他说，“卡尔顿中士，你找到了好地方。”

我们在营地安顿下来，一起驻扎的还有一支主力部队，总共肯定有两万人。我们驻扎在此，就像一座奇异的大城，突然在丘地和农场之间冒了出来。我们极为疲倦，累到了骨髓里，但威尔逊上尉还是想让我们训练，好随时备战。斯塔林在三座小山丘之外发现了一个樱桃果园，立即认为生活在那里最好，便画地为牢，拒绝归队出操。为了把他弄回来，我们不得不带了根绳子过去。发现他时，他正高高骑坐在一株樱桃树上。

“谢谢夸奖，”斯塔林说着从树上爬了下来，“我反正尽力而为就是啦。”

一个奇怪的平静间歇就此诞生。伤兵们因为疼痛发出的呻吟，让人联想到宰杀时没能被一刀杀死的牛。喉咙是被切开了，但没被彻底切断，血汩汩地流出，四肢在痛苦中痉挛抽搐。很多人是肚腹这里受伤了，这预示着死法将会极端可怕，苦不堪言。月亮静悄悄地升起，微弱的月光像纤长的手指，优雅，苍白无力。我们拖着步子走回掩体，救护小分队接到指令，立刻投入了行动，用新配置的医疗运输车把伤者运回来，送进营地。尽管遭到叛军骑兵的冲击，急救站还是幸存了下来，外科医生带着手术锯和绷带忙碌着。受枪伤的士兵比预料中的更多，尽管整个冲锋过程中，我没听到炮弹爆炸的声音，但很多人却失去了胳膊，还有胳膊断了挂身上的，腿也一样。一盏盏明亮的油灯被点燃，然后医生就开始动锯子了。这一带再往北也没有医院，所以手术治疗的机会只有现在。所有能用绷带包扎的肢体部位，都被紧紧地裹了起来。手术台的另一头，被锯下的胳膊和腿堆在一起，叠得很高，就像哪个脏乎乎的屠夫放在肉案上出售的货品。火已经被烧旺了，滚烫的烙铁压到了伤口处，尖叫扭动的伤兵被医生助手们死死地压住。我们心里很清楚，他们是活不下来的。那腐烂的创口会嵌入身体内部，尽管我们也许能一路颠簸着把他们运回北方，他们依旧见不到下一个圣诞节。死去的尸体上浮现黑斑，许许多多尸体堆在一起便形成了地狱。这种事我们都见过一百次啦。但万一能有幸存的呢，所以医生仍然继续干活。他汗如雨下，就像斯塔林一样。缺胳膊断腿的士兵太多了，但愿能有幸运者，我们默默祈祷。这当中也包括利戈·马根，他的脖子上被插了一把刀，他大概率会一直昏迷到礼拜一。他的身体软塌松垂，也许是因为在沉睡，也许是医生给这家伙用了乙醚。浑身浸透污血的医生包扎了利戈那湿乎乎的松软伤口，把他放到一边去了。“把下一个抬进来，”他说，“下一个。”“好的，可是医生，请你救救利戈。”“他已经是这里伤情最轻的啦。让这笨货出去。”医生说。谁都不能指责医生，他还要接着再干七个钟头，他那血糊糊的双手不停地忙碌着，恨不能得到上帝的引导。我们的那些战友啊，那些可怜的人，都被毁了，生命微不足道。

猜测他可能挺想听到这些消息的，但斯塔林很快就烦躁起来，不想再听了。他疾风暴雨般冲出了帐篷，就好像内急得很。“他是怎么啦，见鬼了吗？”约翰说。

我们当时有差不多一千人，大家伙儿笨手笨脚地爬出了战壕。幸运的是，叛贼这次没有派他们的大部队过来，只派出了稀稀拉拉的松散兵力，或许他们把大部队藏在了小山后面，正在耐心试探着有效的进攻方式吧。我们就往前走到了十步开外，站在弗吉尼亚州苍翠碧绿的草地上，大河静默而庄严地流淌着，威仪的花饰如同河面泛起的涟漪。碰巧的是，直接冲过来与我们碰面的叛军连队，正是我们日间看到的爱尔兰人。战争就是这样时刻充满着不确定性。利戈·马根把我们的队旗举起来，我们步伐平稳地在草地上行进，刺刀已经装配好了，枪也斜扛在了肩上。我们静观其变，除非对方加快动作。我们看到敌军正在用一种新的步伐慢跑。威尔逊上尉命令我们继续前进，我们便拔腿奔跑起来——其实没人想要这么做，但都身不由己。叛贼开枪的声音骤然响起，顷刻之间，战场变得热火朝天，到处是嘈杂声与流弹飞过的呼啸声。没时间来重装子弹啦，我们只能接着往前冲，端着枪，刺刀向前。一个微弱的呼喊声在我喉咙中开始往外冒，看似音量还不断增大，然后这同样的吼叫落进了其他人的喉咙中。那是一千人的吼声，而上尉是吼得最凶的，连大天使也会被吓坏的。那吼声比我们所见识过的任何风声都更大，其中包含的，是一种古怪而强烈的欲望，无比残暴。我们眼前的这些叛匪，已经耗尽了枪弹，只得扔下火枪，卸下上面的刺刀，一手抓刺刀，另一手抓匕首，对着我们冲杀过来。夜色越发深沉了，从黑暗中冲过来又一道马匹的激流若隐若现；我们暗暗祈祷，希望那是己方的骑兵。马刀寒光闪闪，挥舞砍杀，手枪开火，格杀勿论。骑手们弯腰挥刀砍剁，肌腱绷断，血肉翻飞。这一切都是在四周聚拢而来的黑暗中进行的。在昏暗的夜色中发起攻击，这是疯癫还是天才战术？爱尔兰裔的叛贼们也在呼吼，用盖尔语喊出各种脏话。然后我们双方碰头了，接着就全是肉搏角力，挥拳猛击，举刀捅刺。这些敌人都挺魁梧壮实的，我们后来才了解到，他们是铁路工和码头工人，从新奥尔良那里过来的，恐怕以往也没少干杀人放火的勾当。他们从这片黑暗中冲过来，为的可不是表达友好和善意，而是要取我们的性命，剜出我们的心。我遭遇了一个身形高大的中士的袭击，他试图拿博伊猎刀捅我，我没办法，情急之下只能将刺刀扎进了他的肚子。这些令人钦佩的高贵对手继续战斗了十分钟，在此期间，有数百人摔倒在地，几十人哀声求助。天已几乎黑透了，叛贼们又掉头撤退了，骑兵连也任由他们远去，因为在混浊的夜色中，追上去也是两眼一抹黑。南部叛贼与联邦军队的伤亡者都躺在黑暗中，流着血。

那支叛贼军队把我们搞得一团糟，暂时得以解脱之后，往北方后撤了一段距离。不过，上校倒是挺高兴的。用他的话说，叛军毕竟是被击退了，虽然我们也付出了惨痛的代价。在一个叫作艾德沃兹的渡口，我们过了河。再次回到联邦的领土上，我们感受到了一种奇异美好的情绪。鞋子倒是成了恐怖之物，由于踩踏烂泥，还有沙砾落进了靴子里，约翰的脚底被擦伤了。我费了老大的工夫才帮他把靴子脱下来，在河水中帮他洗脚。穿越弗吉尼亚的整个行军途中，我们都没看到当地农夫的影子，他们大概已经逃得远远的了，每一样零碎的杂物都藏起来了。现在，农民们不再是充满戒备又无比吝啬的了，我们经过农舍时，常常能得到新鲜食物，我们的嘴巴肚子可好久没被美食犒赏过了。馅饼刚拿出烤炉，还热乎着，香气诱人。如果天国有这样的美食，我也愿意一试。

“您要我把他绑起来吗？”传令兵林恩说。

这话让约翰一下子变得沉默而忧郁。这很罕见，约翰是个高个子，非常瘦，大部分时候他喜欢不声不响地做决定，继而行动，脸上不会表露多少情绪。他有我的支持，也想给薇诺娜最好的一切，从来不会忽视自己的战友。但在利戈·马根告别之际，约翰还是流露出了些许忧伤，也许想起了以前生病的旧日子，那时约翰病得动弹不得，是利戈跑前跑后地照料他。一个人为什么要帮另一个人？没必要费事问这个。世界只是一支漠然向前的游行队列，有种种残酷阴郁的时刻，也有枯索沉闷的时段，那时一切都停滞，我们天天喝菊苣茶，喝威士忌和打牌。我们只是漂泊之人，是陷在战争中的士兵。我们不想说华盛顿那边没章法，也不指望走上那里的大草坪。暴风雨雪能虐杀我们，战役也可以，然后黄土会将我们掩埋，没人需要多说只言片语，我们也根本不在乎。只要还能喘气，我们就挺高兴的，见多了恐怖与骇人惨象之后，能有片刻的安宁，不再被可悲的命运支配一切，就已经不错了。《圣经》或者其他任何书，都不是为我们这种人写的。我们大概都不算是人们称之为“人类”的生灵，天国的吗哪面包，我们可吃不到。但如果上帝要为我们的存在找到一个借口的话，那他不妨指出我们之间那种奇异的友谊，就仿佛在黑暗中摸索的人，跌跌撞撞，彼此点起一盏灯，召唤光明到来，相互解救。

“绑起来？”上尉说，“不，不用，我只要你们摘下帽子，往里装满樱桃。”

“我会保持联络的，”利戈说，“真不想就这样跟你们分开。”