第十六章（第1 / 2页）

临行前的夜晚，我们跟努恩先生还有三两个伙伴一起喝酒，威士忌喝多了，远超出适量。那是一段美妙的时光，努恩先生即兴发言，回顾往日情景，预祝未来的日子会更好。珍重再见和友谊永存的承诺从我们的嘴边说出，每一张脸上都浮现出黯然忧郁的神色。

“也许你可以把我们编进一出戏里去，”约翰说，“就叫‘难以置信的骷髅架子’。”

看起来，一切都准备就绪，只待动身南行。从大激流城这里，你可以放下一条铅垂线，直直地向下就到了田纳西州的帕里斯，所以我们就按照罗盘的指向，一直往南走，穿过印第安纳州和肯塔基州。麦克斯温尼先生在一旁点头，仿佛我们谈论的事情是他不用想也知道的。他说，最重要的是照顾好薇诺娜。麦克斯温尼先生也许有一百岁了吧，但也没老到感受不到分别的痛苦。我觉得，薇诺娜已深深扎根在他的心中，就像她在我们心中那样。薇诺娜对我们来说，就像这世间某样很特别的礼物，一种上苍的恩惠和奖赏，让我们无论何时都有所寄托。贝乌拉·麦克斯温尼伸出他灰黑色的手，握住薇诺娜滑润细腻的手，后者肤色棕黄，像打磨抛光后的松木。“贝乌拉，谢谢你为我们做过的一切。”薇诺娜说。诗人麦克斯温尼垂眼朝下看。“你不需要谢我的，”他说，“是我要谢你才对。”

我们收到了利戈·马根的来信。在我们休养长肉的时间段里，利戈就时常与我们保持着通信。他仍在挣扎着打理农场，疲于奔命。他老爹解放的那些黑奴，早就被当地民团杀害了，只剩下两个活口。他所在的那片乡村全都在战火里成了废墟，仿佛鬼魂游荡的荒原。即将来临的这一年让利戈心事重重，一月份要烧荒，他一个人怎么搞得定？农地在野草中休养生息已有六年，现在种烟草正合适。他在信中问我们，如果没什么别的事忙得走不开，能否过去帮个忙？他还说，自己生活的地区人情冷漠，是个充满猜忌和怀疑的大泥沼，他信任的只有我和约翰。今后那几年恐怕都会很辛苦，但我们觉得，利戈那边还是有指望的，可以有所回报。他没有亲人，除了我们。如果我们去了，他希望我们能带上好一点儿的手枪，在那一带，带长枪出门是明智之举，如果每人还能配一百发子弹，就跟在军队当兵时那样，就更好了。事实上，人们常说，利戈就是个支持北方的南方佬，跟他老爹一个样。在朝着河面的门廊上，约翰读信给我听。我们用旧针织上衣裹着脸，直到眼睛这里，头上戴着旧熊皮帽子。我们呼出的热气，像孤寂的花朵飘浮而出，在空气中消散死去。因为矿井停掉了，那深河中的水流现在更清更干净。河边那些石膏石矿柱，如凋萎的枯树，冬季的留鸟停在上面，唱它们机灵聪明的老歌。薇诺娜穿着冬日的厚长裙，快乐得像一朵玫瑰。时间老人大概在看着这一切吧，带着他的长柄大镰刀，还有沙漏。麦克斯温尼先生一边听着鸟鸣，一边抽着他七分钱一根的方头雪茄。“这是田纳西的烟草，”他说，“挺好。”

根据石膏矿井蚕食河岸的程度来判断，只要可怕的战争狂暴肆虐，大激流城的矿业生意就能维持下去。这和平终究还是来了，武器被重重地放下，这座窄窄长长的城市里响起了欢呼声，但我们也清楚，成百上千的人永远地离开了，这座城市此前生产的东西，也随着战争的休止失去了意义。城中一片沉寂，仿如无人的森林，就像从前在古老的密苏里河边所能感受到的那种静默，但那大河本身依旧不得安生，充塞着人类彼此争斗的残酷现实。大激流城里的万事万物都急剧地陷入停滞，小商店静悄悄的，街道成了老人们的散步场地。努恩先生关了剧场的大门，他那人才济济的戏班子也散伙了，所有演员各奔东西。泰特斯·努恩满脸困惑，两只手深深地插在衣袋里。毫无疑问，那些演员是他的最爱，发出遣散令让他们自寻出路，这让他痛到骨髓里。但没办法。没人看戏就一分钱也挣不着。

我们提出恳求，劝说贝乌拉·麦克斯温尼跟我们一起走，但他说自己暂时不想去测试南方对他这种人的耐心，而且没了他，努恩先生怎么办？约翰不辞劳苦，长途跋涉去了马斯基根。战争已毕，军队的船在那里卸下了上万的骡子和马匹。他买了四头骡子，几乎不要钱。我们之前回信给利戈了，听说我们会去，他高兴得不得了，说如果能弄到几头骡子，带过去犁田的话就最好了。现在田纳西有饥荒，马都被宰杀吃了，到那边去估计要一周的时间，也许两周，长短取决于我们找到什么交通线路。贝乌拉给了我们他存下来的十张票子，两美元一张的，是密歇根州伊利与卡拉马祖铁路银行发行的纸币。

一天上午，我们像乌龟那般慢吞吞地挪动，去埃德·韦斯特的理发店，去剃大胡子。镜子里的我们看上去可不像约翰和托马斯，老兄啊，就是不像，根本就不是我们熟悉的自己，而是两个看上去又苍老又陌生古怪的陌生人，尽管据我们所知，我们甚至还没到三十岁。在遭遇了过去的种种之后，任何人都有权利来诅咒这世界的，而我们却发现，心中并未积压许多的冤屈和愤怒。我和约翰能在苦难中相遇，彼此鼓励和陪伴，已是意外之喜，是我们所能期望的最好的事情了。在生活的大风暴中，我们还遇见了薇诺娜，她说她也同样惊喜，说我们能回家真是太好了。她说这些话时的声音如此美妙，和大车上大腿骨碰撞弄出的旋律截然不同。我们决心要好好生活，有什么理由不呢？

“这个我们不能收的。”约翰说。

尼尔少校写了信来，说他看了新闻，知道我们出来了，因此奉上最美好的祝愿。他还说，尼尔太太和两个闺女都好好的，也向我们问好，表达最好的心愿。尼尔少校的意思是，战争已经把拴绑西部那些“畜生”的绳子全都解开了，所以那边闹哄哄一片，麻烦得很。斯塔林·卡尔顿去投奔少校了，到目前为止一切顺利。少校称自己的队伍才是真正的军队，斯塔林现在担任士小队长。一点儿没错，我确实认同，军队是有真假之分的。在大激流城的河畔，每件事物都让我们感觉犹如大梦一场。接连几个月，薇诺娜都在努力把我们拉回到正常状态。当我们终于能起身穿衣服时，我们对自己的进步激动不已。因为这个激动也是挺滑稽的。慢慢地，我们的体重开始增加，恢复了人形，不再是会吓呆小孩子的“食尸鬼”了，也渐渐开始可以坐到餐桌边正常吃饭了，有时还能坐在门廊上晒太阳，对生活的正常渴望也在恢复。我们开始在头脑里思索起关于未来的计划。

“你们收下没关系的。”贝乌拉说。

“确实，你不会弄那个的。”约翰说，他也为自己刚才说的话感到尴尬。

我们还有五枚金币，两张五块面额的钞票。当兵服役这么久之后，我们存下的就只有这些，还有一点点钱，是我们出发去打仗时，努恩先生欠着我们的。给北方军当大兵扛枪可发不了什么洋财。第四头骡子将用来驮运那些零碎的小东西。薇诺娜的换洗衣服，还有我自己的私人衣帽，其中躲藏的蛀虫什么的。约翰请女裁缝狄恩维蒂，把仅有的几个金币缝到了薇诺娜家常裙装里，就是上身下摆的花哨坠饰里面。可薇诺娜露出了微笑，说很久以前，当骑马远行打仗时，她的爷爷也做过同样的事；把西班牙古金币缝进他的战袍里，据信是强大的巫术，可保刀枪不入。

“我可不想这样。”泰特斯·努恩说。