第十六章（第2 / 2页）

人们说，这是有史以来世上最冷的冬季。我也相信这说法。约翰说，好心的上帝如果还不安排什么救助的话，他就要死了。我说他绝不会死的，他已经签字同意了上帝的条款，就必须遵守合约听命运的摆布。话虽如此，但我能看出，约翰的情况不妙。他拉的全是稀水，每当要去东边的粪坑时，我们就不得不彼此架着，一起支撑着挪过去。然而，我们也仅仅是几千人中的两个而已，没有谁能拿到去舞会的优先票，没人能受到优待。在激战中获胜的光荣战士，以及在战争那年代的迷雾中掩藏起懦夫行径的胆小鬼，或许都是一样的。现在到了这里，在安德森维尔的太阳和月亮下，众生平等。这个混合群体已经神经错乱了，我估计荷默·斯普拉格就是这些人的大王了，尽管他也在忍饥挨饿。人们全都是疯疯癫癫的，看起来真古怪。所有的看守，还有放哨的叛贼卫兵，都是皮包骨头，越来越瘦。这个老天可以做证。士兵们说，南方连个屁都没有，联邦军队把秋天的每一样庄稼都给烧了，把农地都给烧了，把当地乡民的栖身之所也给烧了。可是，叛匪们还是跟我们扯那些凯旋大捷什么的，说干掉了多少多少北方军，说里士满没有沦陷，没像维克斯堡那样被攻占。狗屁的历史，他们愿意说什么就说什么吧，反正我们又不知道真相。他们看似挺相信自己嘴里说出的每一个字的。听到这些东西，只会让我们觉得受伤。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>即亚伯拉罕·林肯。

吃下的鸡蛋让我们稍微有了点力气。努恩先生来了，看着我们，然后老天做证，他哭了，在那脏兮兮的河水旁。约翰笑着安慰他，说还不算太坏，至少我们回来了。“上天有眼，”努恩先生说，“我明白你的意思，我只是容易动感情。”演黑脸戏的男男女女都说，每天要送馅饼和糕点过来，让我们吃个够，这样才能恢复精力。

我们弄到了很便宜的骡子，那就意味着我们没法搭乘往孟菲斯方向去的火车了。把四头骡子装上一台马拉的长途大车绝无可能。但我们觉得无所谓，反正一路悠闲骑行也不会让骡子累断气的。“给薇诺娜看看田野风光也不错。”约翰说。然而不久后我们就发现，这个世界上最糟糕的路，就是那条南北向纵贯印第安纳的烂泥路。“他们难道连铁锨都没有？哪怕把路铲平也好啊。”约翰说。可怕的淤泥让骡子的四蹄上沾满黑乎乎的泥团。在那些印第安纳村镇里，人们看上去倒是挺忙碌的模样，自顾自地忙活着。这些无名城镇对我们来说全都是一样的，尽管每个地方都有自己的名称，我们不打算去打听、去记了。有时候，我们蹚过或渡过一条河，也会问当地人那河的名称，但只是为了找点儿乐子罢了，反正就是路过而已。

麦克斯温尼先生又沿河往北搬过家了，因为石膏矿侵占了原本的土地。他找到了一处地方，是在河岸边，房子搭建在四根柱子上。有两个房间和一道门廊，面朝白天太阳升起的方向。薇诺娜已经十二岁了，也许还更大些吧。她看到我们时什么也没说，但表情把她要说想说的全部意思都传达出来了。战友们把我们抬进室内，放到了床上。约翰的脸瘦得厉害，简直可以透过这副模样预知他死后在墓里的样子。我们那时的光景，某种程度上就是“死人重回阳间”。人们说，仁慈恩典的门有六扇，我们希望能遇上一扇，可以伸手推开。

我们的正事就是一路南行，当地人在帽檐下用眼光瞥视我们，好像认定我们不是他们喜欢的生物。我们路过十多个无名村镇，疲惫地走在那主街上。在其中的一两处，薇诺娜遭到了污言秽语的攻击。一个醉醺醺的红脸大汉在街边嘲笑我们，说我们带着自己的“小娼妇”一起出行。对于那样的言语，约翰没法一笑置之。他停住胯下的骡子，慢慢地下来，开始朝着那醉酒大汉走过去，那家伙似乎是意识到自己惹了麻烦，像只肥兔子一般拔腿就跑，边跑还边鬼喊起来。“那些混混小恶霸，你一定得狠狠回敬才行，”约翰说，“那样才能把这事搞定。”他走回我们身边，甩动长腿再次骑上了他的黑骡子，我们继续前行。此地不宜久留，那酒鬼说不定会去召集狐朋狗友。薇诺娜看上去挺自豪的，约翰的举动正义又光彩，让人高兴。被称作文明教化的东西，在印第安纳有很多，我们也注意到了。比如剧场，那让我们徒生悲哀，我们不再年轻，不再英俊秀美，再过不了多久，我们就是老人咯。我们依旧留恋向往以前有过的演戏生涯，不能好好装扮自己让我感到悲哀。我总是会想起观众人群中那奇异的沉默，以及类似的无声时刻，想起那些疯狂的夜晚，那是奇怪的谋生方式，我们曾经是耀眼的。我有时候在想，如果利戈·马根能种出粮食，能大获丰收，逝去的大好青春会不会也跟着一起回来？努恩先生对我们的衰老只字不提，但我们知道，美存在于青春期脸蛋上的红润气色里。一个干巴巴的老人从来都无人问津。

一进入联邦的地界，我们就被转移到了战地医疗运输车上，朝北方行进。战争导致的赤贫窘困在一切事物上都留下了印痕，看上去就仿佛要把美利坚全都给抹掉似的。被废弃的农场一片荒芜，城镇成了黑乎乎的废墟。在我们被抓走的那些日子里，这世界大概也终结了吧。约翰表现得很安静，正透过大车挡板的缝隙向外张望着。他那黑色的眼睛像河水中的卵石，让人恍惚间以为他在流泪，定睛一看才发现，那只是他的亮晶晶的眼睛而已。我们就像受过轮刑一般，身体已支离破碎，心中却依旧渴望着能回到薇诺娜身边，她是我们唯一的亲人。

村镇便散布在十二月霜冻的树林，以及冷冰冰的农场田地之间。在这些村镇穿行时，薇诺娜常常即兴唱起一首歌，应该是我们当兵的日子里，诗人麦克斯温尼教给她的。那歌还挺有用的，因为骡子蹄下的漫漫长路如此乏味，需要有歌声解闷。没有哪个活人能告诉你，她唱的那歌——歌名叫《苦差大兵们的美好花朵》——到底传达着什么寓意。她唱得很好听，就像朱顶雀的鸣啭。我觉得，如果说放走哪个演员是泰特斯·努恩的一大损失，那非薇诺娜莫属。她歌喉曼妙，胸腔中发出的乐音是如此清亮甜美，像荒凉岁月中宝贵又稀缺的礼物，音乐倾泻而出，流入我们饱经风霜的心田，我们忽然觉得，自己能更好地欣赏田野和山川了。远处的田野融入了天际线，人类的农场稀疏散布在荒芜萧瑟的大地上。道路只是一根磨破了的长布条，在那些常规的地面景物之间蜿蜒缠绕，那样的路，就已经能满足印第安纳所有人对路的期望了。

然后，我也说不准吧，也许是老亚伯^{<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>}突然良心发现，总之一伙叛匪战俘在伊利诺伊州被放出来，兴冲冲地奔回了南方，而同样数目的一批人从我们当中抽出，遣返北方。有件事情，林肯先生倒也是对的——我们真的就只是披着破衣烂衫的一堆骨头了。在佐治亚，留在我们身后的，还有成千上万的骨头，在我们的梦中闪着可怕的光。丹·菲兹杰拉德没拿到让他走的释放文件，我们不得不跟他握手告别。这小伙子，已是从七种屠杀中侥幸逃生，可是所有那些脸，那些人，永远也不会得到拯救，他们即将被交付给死神。我们这些被释放的战俘肩并肩躺在无顶棚的大车上，感觉到彼此的腿骨在相互敲击，弄出的声音像某种奇异的音乐。

比起城镇居民来，农夫们对我们要稍微随和一些，但仍然处于战争余音那嗡嗡的声波中，有的是戒备和忧惧。如果说我们当中有谁看上去更易亲近的话，那必定是薇诺娜了，但不巧的是，我们发现，尽管州名叫印第安纳，印第安人却不怎么受待见。我们迂回蛇行地穿过沼泽湿地和河流遍布的野地，夜晚降临时，我们来到一处衰败破烂的地方。那里的一个男人说，天亮以后可以用船摆渡我们过河，夜晚渡河太危险了，就等于坐在流沙上。他的语气随和，一副很容易相处的样子，看来是不害怕我们的。他熟练地把我们的骡子一一拴好，说，我们可以把铺盖卷放进他的棚屋。他为何这么友好，我起初不能理解，后来慢慢搞清楚了。我们一起抽了烟草，吃了点儿东西，他唯一拿得出手的食物就是河蚌。他说自己是肖尼人，白人名字叫乔。这里是肖尼人领地，但其他大部分人多年前就离开了，剩下没几个人，可政府想要他们也离开。“听说过印第安人保留区没？”他问我们。好在，眼下他还能安稳地生活在这里，捞河蚌找珍珠，把珍珠送到那边的镇子里加工，做成衬衫纽扣。他这样挣的钱很少，长时间的风吹日晒把他的脸变得粗糙黝黑，但话说回来，大夏天时，印第安纳的每个人都会被晒成印第安人。乔问薇诺娜来自哪里，她说自己是约翰的女儿，但在那之前她是苏人，部落的居留地在内布拉斯加州。他试着用印第安语对她说了点儿什么，但那不是她从前的部落语言。约翰和我坐在那里，时间从棚屋的小窗之外狂奔而逝。他能拿来当窗户用的，只是母牛胃的外皮，绷紧然后晒干就成形了。他说他老婆被杀了，那是一段时间以前的事了，他估计凶手是本部落的叛徒。这一带让人心神不安，一开始他以为我们也是杀手，但随后看到了与我们同行的姑娘穿着漂亮的长裙，长长的黑发编了辫子，整齐又好看，让人回忆起从前的时光，这才打消了疑虑。“看起来，我们在这里不会逗留多久的。”乔说这句话的时候，倒也没有流露出太多悲哀的神色。他只是在闲聊。打发时间。说到底，他只是一个在河边鳏居的印第安老男人。那河叫什么名字，我们至今也不知道。

这样的生不如死，就像是在刻木结绳记日子，这美好的世界何曾见过这般漫长的煎熬？我们在这里的兄弟，来自四面八方各个角落，大部分是东部人，但也有来自那些北方州的，那些州是与加拿大接壤的。我们当中有农民、箍桶匠、细木工，正打算移民西部定居的人，为联邦服务的商人与军营流动小贩，现在都成了同样的战俘营公民，被饥饿搞得不成人形，被伤病碾压蹂躏。水肿、坏血病和痘疹随处可见，我们胸痛、骨头痛、屁股痛、脚痛、眼睛痛，脸也痛。严重又丑恶的大片红疹，成了千百张脸上的标记，不仅如此，我们身上也千疮百孔，有疥癣，虱子啃咬的瘢痕，还有无数只臭虫。人们病得一塌糊涂，哪怕一开始时身强体壮，如今也奄奄一息了。那一丁点儿的口粮，拿到之后必须立即塞进喉咙里面去，快速咽到肚子里，否则就会被偷走。没有牌打，也没有歌声或音乐，只有默默无声、日复一日地忍受着苦难的煎熬。有人失去了知觉，意识模糊，因此幸运地躲过了精神上的煎熬。靠近营地边界墙的地方，插有一排白色的木棍子，那被叫作死亡线；有人瞎晃悠超过了那线，就被当场开枪打死了，他们到死都不知道自己在哪里。在帐篷入口或里面，人们像哑巴一样呆呆地站着，长时间未清理的胡子像横生的杂草，站不动了的人就只好成天躺着。至于黑人，叛贼们明摆着很仇恨他们。一个带伤的黑人小哥，照样得被抽上四十大鞭。叛贼们毫无怜悯地走上前去，对着他们的脑壳开枪。约翰又开始低声抗议，而我不得不一遍又一遍地摆手势让他保持沉默。

注释