第一章 召唤河流的女人（第2 / 3页）

“上帝啊，这群人愚昧到家了。”那军官如此点评，以手扶额，“黑人中女人比男人还差劲。”

他不知道这话对我有多冒犯。我表达自如的葡萄牙语，让莫西尼奥不再看到我的种族。我保持沉默，闭口不说那侮辱我的人的语言。

我们终于在兰格内哨所上岸。航行将短暂中止，装载武器和伤员。非洲俘虏被带到一处凉荫。他们分到几块饼干和一杯葡萄酒，待在那里，精疲力竭。达邦狄又离开人群，坐到我旁边。她在杯底留了些酒，倒了几滴在滚烫的沙地上，平息世界诞生以来的逝者的干渴。

“知道我怎么学会与河流交谈的吗？”她问。

是在十几岁的时候，她说。在她被选为国王的妻子之前。那时，她每天早上都会观察一只蜘蛛在她家院子里的一个洞穴进进出出。蜘蛛把腿上的露水运到地底，像上下颠倒的矿工一般工作：取自天上，堆在地下。那劳作持续了很久，洞穴深处甚至逐渐形成宽阔的地下湖。

“黑人在这儿为我塑像，说不定会比我的同胞在里斯本还快。”

再次启程后，达邦狄王妃就一直在我身边。去奇玛卡泽的路上，是她为我洗去了被士兵砍去脑袋的鹭的血。“你怀孕了，”她为我清洗时说，“不能再让任何血碰到你了。”

此时，王妃凝望天空，从云上看出乱势。她晃晃我的胳膊，提醒我一场风暴正在逼近。我们一起去找船长，一位穿浅蓝色制服的军官，叫阿尔瓦罗·苏亚雷斯·德·安德烈亚。那高大魁梧的男人盯着我，目光意味不明。他是个航海家，却有着海上遇难者般的目光。

但我们没能与船长说上话，因为恩昆昆哈内之子戈迪多走过来，命令王妃回到国王身边属于她的地方。达邦狄假作未闻。戈迪多更强硬地坚持道：

“回你丈夫身边去，王妃！”

王妃想在这湿润的矿上助蜘蛛一臂之力。一个没有露水的清晨，她取了杯水倒进洞口。但蜘蛛拒绝了她的好意，笑道：“我做的这些并非劳作，只是交谈。”还说：“我明白你有多痛苦，只有极致的孤独才能让人注意到我这样微小的生物。”为表感激，蜘蛛教会了她水的语言。

“现在我与河流交谈，无论大河还是小溪，”达邦狄最后说，“我会用只有我知道的名字称呼每条河流。”

我们被穆扎木西打断，她是此行最年长的女眷。她毫不客气地抓住达邦狄的手腕，拽着她回到俘虏中间。然后，她高声宣布恩昆昆哈内要我觐见。我立刻前去。

“王妃？”达邦狄反驳，“我用婆婆的锅做饭，算什么王妃？”她的手指点在戈迪多的胸膛上：“别再这么叫我了。我是个寡妇。那才是我。”

戈迪多王子回到俘虏中，不知道怎么解释此行无功而返。

“你怎么了？”我问达邦狄，“为什么违抗<i>恩科西</i><a id="noteBack_4" href="#note_4">[4]</a>？”

“我不是王妃。我是个<i>尼雅穆索罗</i><a id="noteBack_5" href="#note_5">[5]</a>，听亡者说话，与河流交谈。”

船减速了。我们即将抵达兰格内哨所，林波波河入海前的最后一个葡萄牙军事据点。莫西尼奥·德·阿尔布开克向等在岸边的海员致意。等船靠了岸，我就向莫西尼奥转达了达邦狄的担忧：一场暴风雨从林波波河河口生出。不是天上形成的那种风，我解释道。是一场人为招致的风暴。