第七章 手与母（第2 / 2页）

“到了葡萄牙，我想和你们中最年长的人说话。”

“最年长的？”莫西尼奥问。

“最年长的白人。我想谢谢你们收留了我儿子。葡萄牙的国王是我的若昂的再生父亲，而我是你们国王的妻子。”

上尉宽和地笑了。他让我们留他独处，重新关上了门。

林波波河畔燃起上百团微弱的篝火，多数不属于河边的村子。点火的人们在河边驻扎，只为目睹国王被放逐。不时听到咒骂：“滚吧，秃鹫，别再回来！”

不要去看望孩子，她说。他会回到自己，仿佛始终即将出生。她闭上眼睛，晃动肩膀，哼唱起古老的歌谣：“母亲将手插入火中，把还在燃烧的灰抛向天空。从时间之初，她们就这样行事。如此，繁星诞生。那些光点会遇到太阳经历过的事：归来。全都将归来。于是将让女人的手闪耀。”

我迟疑着打断这一长串唱词：“你儿子会回到你的怀抱。这首歌是说这个吗？”她看了我很久。她的手指编织一片虚无，好像在读占卜的甲骨。这女人身上的一些东西让我想起逝去的母亲。

“我羡慕你，”她承认，语气沮丧，“我为不会说白人的语言难过。”

“别难过，王妃，”我说，“这样，你就听不到对我们的辱骂了。你不知道我们多少次被叫作猴子。”

“白人也不知道我们骂他们的坏话。”

达邦狄回到王妃中间，留我与阿尔瓦罗·安德烈亚一起。船长穿着深色大衣，轮廓几乎辨认不出。篝火的光在他锃亮的军靴上反射。

“你那位王妃说她与河流交谈，”葡萄牙人说，“你既然是翻译，知道河岸上那些火在说什么吗？”

他没有期待回答。我从头到脚打量着他。那身军装在热带的酷暑里不合时宜。金属的纽扣让那群王妃着迷。恩昆昆哈内没有这样的光芒，他的胸膛照不出一缕阳光。只有我同情这个浑身是汗的白人，要不是军装庄重，他就像个迷失在世界上的孩子。湿透的大衣几乎到他脚面，与军人的严整相反，他的脚几乎不设防。葡萄牙人光着脚，靴子裹了又黑又臭的烂泥，被拿去清洗。王妃们愉快地看着孤零零的白人，好像看见他光脚就是撞见了他一丝不挂。穆伦戈王叔高声道：“那蠢货脱了衣裳。”人们哄堂大笑。老者说欧洲人是有蹄的动物。他们看见葡萄牙人总是穿着鞋，以为鞋子是他们身体的一部分。

葡萄牙人擦掉额间流下的汗，提议说：

“我们得谈谈，孩子。我有个使命要完成，比开军舰重要得多。”

她面色明媚起来，重复道：“我会见到我儿子，这是唯一要紧的事。”她让我教她葡萄牙语。她将用这种语言与儿子交谈。

“若昂没忘他的祖鲁语。”我担保说。

“你不明白，孩子。我想和儿子用亲戚不懂的语言交谈。”

为了避开蚊子，莫西尼奥·德·阿尔布开克上尉躲在驾驶员的舱室里。他右手撑在船舵上，好像人们正在恭维他。安德烈亚船长咬着牙咕哝：“他最好不敢向我下令。指挥我的是大海。没别人。”

达邦狄拉着我的手，带我去找莫西尼奥。她让我帮忙，让人能明白她的话。上尉稍稍开门，听我们说。王妃请求道：