第十章 照亮过去的白手绢（第1 / 4页）

“你和白人跳过舞吗？”

1896年1月4日，<i>内维斯-费雷拉</i>号在圣灵湾抛锚。我们眼前展现出整整一年前齐沙沙大胆掠夺的城市。白人称之为洛伦索·马贵斯，我们则为其命名希伦吉内。我想起意大利女人比安卡·万齐尼如何抱怨那地方有多小。但对我们这些从未见过城市的人来说，这里层层叠叠的道路、房屋和灯光令人目眩。所以我们叫它希伦吉内，人们像白人一样生活、说话的地方。

我天真地以为这就要下船，但很快发觉船上所有人都被筏子拉走，除了我们，我们黑人。这艘停在海湾中央的船是座监牢。葡萄牙人时间紧迫，城里筹备着盛大的庆典。记者、外交官、外国高层会来，官员、商人、宗教领袖也将到场。最后，附近的居民将齐聚此地围观加扎雄狮含羞忍辱地游街，看他的双脚舔食洛伦索·马贵斯街上的烂泥。

轮到莫西尼奥不明所以地笑了。他带着这个笑容走过通往<i>内维斯-费雷拉</i>号内部的台阶，在船尾接受了船长雅伊梅·莱奥特·多雷戈中尉的致意。这位船长与阿尔瓦罗·安德烈亚十分不同，莫西尼奥为此感谢上帝。更换船长对他来说是解脱，于我则是噩梦。阿尔瓦罗·安德烈亚从职责中脱身，找我就更肆无忌惮。我难过的不是与他为伴，而是我缺乏勇气，不敢向他索要属于我的东西：热尔马诺的信。

船出海了，我一时以为是陆地在移动。我们并非将乘船出行。我们将像从前所有的旅行那样，通过回忆和梦航行。但我不回忆也不做梦。我十五岁，正远离我自己，没有行李，也没有文牒。但我带了我的孩子，我的永生之始。

午夜，达邦狄和我被叫去雅伊梅·莱奥特·多雷戈船长的寝舱。在门口，达邦狄两手抓住了他的胳膊。我们的女人很少会这样近身，但王妃喜欢这个胡子花白的白人。好感是相互的：中尉注视着王妃，像在研究她的脸。“很好，我找的就是她。”他兴奋地确认。

寝舱深处，有一块用架子支起来的画布，椅子上放着两支画笔和一块调了各种蓝色的调色板。“我想画海，”他坦承，因此他才要达邦狄来。“在码头上，”他说，“我听到了这个女人的声音。告诉她再唱一遍！”

“不是我唱的，”达邦狄解释，“是别人用了我的声音。”

<i>穿越海洋，无论往返，在非洲人眼中一定都像渡过河流。</i>

（阿尔伯特·达·科斯塔-席尔瓦，《名为大西洋的河》）

船和海螺一样，里面能听到海的声音。<i>内维斯-费雷拉</i>号是只大螺壳，一个后背着地的金属壳。烟囱是三张大口，吞下云朵，再吐出沉重的脏云。这艘在赛赛港口等待我们的船引得俘虏十分惊惧，让他们连大海都看不见了。

加扎国王坐在棉垛上，想知道到里斯本的路程要多久。我把听来的话转述给他：到洛伦索·马贵斯要两天，再过两个月到葡萄牙首都。把这话翻译成祖鲁语时，我把月份换算成了“月亮”。我以为恩昆昆哈内会因此悲伤。恰恰相反，笑容照亮了他的脸：“两个‘月亮’？”他惊讶地问。葡萄牙人跑那么远来跟他打仗？他又骄傲地挺起了腰杆。数秒之间，他重新成为国王。

俘虏们在码头候了几个小时，等待上船的指令。路上，他们将坐在货舱。葡萄牙人先把商品装船，接下来才会是别的货物，这些交谈、哭泣、祷告的货物。

“告诉她我不习惯请求。”

王妃笑了，回应道：“问问他是不是能听命令做梦。”

达邦狄用指尖轻触画布。她以为面前是织布机，船长则是纺织工。葡萄牙人画着圈，用胳膊说话似的，介绍他即将开始的画作：“海是看不见的，我们在海中看见自己。”随后又补充：“在码头听这个女人唱歌时，我看到了大海。”

他递给王妃一杯烧酒。达邦狄一口干掉，用空杯子示意要第二杯。“既然听到了我唱歌，这个白人一定不是敌人。”她说，又补充道：“这酒不错，我会让他得偿所愿。”然后，王妃放声歌唱。船长阖上眼眸，慢慢地，海水灌满寝舱。

雅伊梅·莱奥特·多雷戈船长抬起右臂，和着王妃的歌声踏步，走向我，问道：

巨浪把<i>内维斯-费雷拉</i>号拴在港口。船像公牛被牵着鼻子。国王和船一样被桎梏，双手暂时用麻绳捆住。

我那群黑人兄弟的惊骇，满足了安德烈亚船长的虚荣。莫西尼奥的表现相反。他想让海军和海员出糗。“船呢，”他说，“在陆地上才漂亮，而且得翻个个。”

海员们放声大笑。莫西尼奥太小看海军了。只有把船翻过来，他说，才能明白船的真面目。“龙骨”这个词由航船和鸟共用。比起鱼来，船更像只鸟，莫西尼奥说。

穆扎木西王妃担心船会把大地推向内陆，大叫着恳求不要放开这头巨兽。恩昆昆哈内命她闭嘴。此后再没有妻子不经允许开口。达邦狄轻蔑地笑：国王终于认清，他的王国不堪一击，他的妻妾寥寥无几。他曾用鲜血夺取土地，凭精液占有妻子，他拥有的一切现在都离他而去。所以他才向妻子大吼。在女人堆里做个男人是他仅剩的权力。

赛赛码头上，莫西尼奥上尉盯着自己珍贵的战马上船。那不单单是头牲口，也不只是被搬运的货物。那匹马是上尉的自画像的一部分。他这样梦想着，做再世的人头马、终生的骑士。幸亏这勇武的军人不懂齐沙沙的话：“总有一天我们要吃掉那匹马。”