第二十一章登陆前夕（第1 / 2页）

推荐小说:

永远夺去我的睡眠的不只是那阴森的景象，还有那些奴隶的目光，以及他们木然的神情。他们的双眼早已与灵魂割裂，他们的脸是空洞的面具，似乎其中更有人性的部分，我所谓的“脸的声音”决不能被轻率的摄影师曲解。他们以此维护最后一分尊严。

那桩暴行并非我们葡萄牙人所为，你会说。不是我们，确实。但我们所有人，所有欧洲人，用沉默为奴隶贸易的滔天罪恶织了件斗篷。你在我指挥的船上枪杀了的那些年轻人会是你的心魔。直到生命尽头，亲爱的中士，这段记忆的枪口都将瞄在你身上。

无数次听你说，世界的末日已过。我们谁都不曾知道那灾厄，连上帝也不知晓。事实并非如此，亲爱的。有理由相信末日预言的不是我们，中士。是那些黑人，那些目睹了故乡遭侵略、手被砍下、梦被耗尽的黑人。我们大谈灾难时，他们生活在最真实的末日。你那个献祭理论倒很适用：没有了未来，我们就变得与牲畜无异。对于战争，穿军装的牲畜再好不过。

一并送上那张令我大受震动的照片。别只是看照片，也让那景象看看你。被那些黑人的目光穿透时，你或许会理解，我为你所谴责的软弱远不如你奉为圭臬的勇气危险。

我希望，亲爱的中士，我们再也不要相见。我不是盼你不好。我只是想忘记。想忘记我，忘记你，还有其他所有人。也许我妄想的更多：我祈祷中士你从未出现在我的生命中，这封信从未写给任何人。

怕水的人终将在陆上溺亡。

（恩科科拉尼谚语）

清早，一名干瘦的水手敲响我的房门。他从安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨那里带来两封信。船长想让我读读那些信，再让这位信使送回去。“你得先读这封，”水手晃晃右手的信，说道。他伸了手又犹豫，似乎在掂量两封信的重量。“我搞错了。”他说着，换了只手。他把另一封也给我，然后离开。他会在走廊等我读完。

第一封信是索萨船长写的，收件人是儒利奥·阿劳若中士。达邦狄让我一边看一边译给她听。她闭上眼，仿佛这样听得更清。

亲爱的阿劳若中士：

1896年3月12日

安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨

也许我译得不好，读到最后，达邦狄脸上毫无波澜。我起先以为她睡着了。讶异中，我看到她晃动手臂，让手镯叮当作响。她驱散了信中现身的幽灵。

明天我们会抵达里斯本，而我将完成我的最后一次航行。我知道那些退休的同事经历了什么。用不了几年我就会干瘪下去，和他们一样，怀念曾不停抱怨的一切。相反，中士你会继续在海军舰队的事业。我们很可能不会再见。我们一起在这个小地方困了好几个月，而尽管如此——又或者正因如此？——我们从未能维持所谓“对话”。

我知道你怎么看我。我不打算改变你的看法。你认为我意志薄弱，对非洲人太过宽容。对于这种想法，我无可反驳，也不想申辩。你这些话是用以攻讦的指责，于我而言却是莫大的称赞。感谢你这些微小的敌意。

我来说说我自己。书写让坦白成为可能，不然我们不会有这般勇气。我出生在非洲，在树木高过天空的土地。我的母亲，愿她安息，教导我爱这些生灵，仿佛预见到与土地相比我会更需要树木。“树和人一样，”她说。我们不知道的是，我们看到的只是树的表象。我们没在人和树身上看出的，是时间那个永恒的筹谋者。母亲说，树根就像我们这些生命的故事。谁会看到树根呢？而我们，亲爱的中士，我们从彼此身边经过，就像从树旁走过却只看见树影。我们互不相识，亲爱的阿劳若。也许这样最好。我们不必假装告别。

我父亲死在印度的土地上。他这样实现了命中注定之事。他多次告诉我们，没人能在出生的地方死去。他去世的地方远在天边。葬礼之后，我去整理他在公署堆积多年的文件。我指尖抚过的不是纸页，而是他的人生。

在一个标记为“刚果档案”的文件夹里，我发现了一张照片，上面有三个黑人，旁边站着两个白人。那是在比属刚果拍下的。照片上的黑人正展示从其他奴隶身上砍下的手掌。死者与生者的手指几乎区分不出。砍下的手仿佛还连着鲜活的躯体，似乎不知自身的死亡。

第二十一章 登陆前夕（第1 / 2页）

第二十一章登陆前夕（第1 / 2页）