第二十八章 最后的语言（第2 / 2页）

没有以后了。第二天，达邦狄在医院失去了孩子。另一间病房里，在同样的病床上，行政官内格雷罗斯的妻子在分娩时死去。听到这个消息，达邦狄就离开了病房，步伐坚定地跨过了医院的种族隔离线。一名女护士一路追赶，警告她当心那悖逆之举的后果。到了逝者埃尔薇拉的病房，王妃穿过悲伤的来客闯进去，走到婴儿床边，把刚出生的孩子抱在怀里。她摇晃着孩子，抱着他到年幼的哥哥面前。男孩盯着她，他凸出的双眼遗传自埃尔薇拉。达邦狄用祖鲁语说：“你弟弟在我儿子死去的同时出生。两份悲伤相会，你将在我怀里与母亲重逢……”

没必要翻译。也不会有时间：另外几位王妃此时已在医院聚齐。她们带达邦狄回了住处。

“你来写信告诉恩昆昆哈内。”路上，穆扎木西下令。胎儿在腹中死去时，人们说这是胎儿“决定回去”，罪责则压在母亲身上。我们得告诉恩昆昆哈内不是这样。这个孩子是被杀死的。必须要通知父亲，就算知道消息要很久才能到亚速尔。

“要被告知的是戈迪多，”达邦狄反驳。然后她补充道：“只有他需要知道。”

我跪在达邦狄休息的草席旁边。出于敬畏，搬运工只把货物堆在仓库外面。她的眼睛盯着天花板，而我用祖鲁语祈祷，那是我们的神懂得的唯一一种语言。我念着现编的祷辞，达邦狄听着，没打断我：

达邦狄坚决地插进夫妇二人之间。她挑衅地迎上葡萄牙人：“我认识你，行政官先生。想要我说我们怎么见的面吗？”我还没翻译，安东尼奥·阿尔马达·内格雷罗斯看起来就懂了。他没说话，靠在一面墙上。王妃走向埃尔薇拉太太，拉着她的手放在自己肚子上，说：

“求求你，夫人。看看我，我也怀孕了。你们怎么能逼我跟那些士兵睡觉？”

埃尔薇拉太太盯着这个敢拦她的路的黑女人。她看起来没生气。相反，她有些出神。她摸摸王妃满臂的镯子。

“你是安哥拉来的？”她问道。“我认得出你的样子，你来自本格拉……”

王妃没听懂，但肯定地回答了她。行政官有了反应，紧张起来。他本就着急，两个陌生女人的打扰让他更急。

“王妃，你废去了我在学校里学会的语言，从我最先长出的根须中拔去了一根。但是，你没剥夺我读写葡萄牙语的技艺。现在是我向你请求，把这些能力也带走吧。我不再想要纸张，不再想要墨水，不再想要笔了。书写让我痛苦，我渴望抹去灵魂上的刺青。你也许不知道，语词在被写下时就系住了时间。既然不能再见到我的孩子，我不再想要时间了，不想要任何回忆。所以我恳求你，在写上字之前撕碎所有纸张，把每一滴墨水都变成清水。我想变空。到我身上没有语言的时候，请你为我除去梦的语言。因为我只要牲畜那样的夜晚就够了：一段只有出生和死亡的时间。”我恢复了沉默。达邦狄王妃闭着眼睛，抬起手臂摸索我的脸。她的手指抚摸我的双眼，慢慢向下，滑过脸颊，然后两片刀刃一样竖在我唇上。她累极了，不想再听我说。但我还是又开口：

“我们永远不会回去了，达邦狄。”

“这样最好，孩子，我们最好死在这里。”王妃说，“我们失去了孩子，没在这个世界留下种子。我们谁也不是。我们无处可回，伊玛尼。”

“求求你，夫人，劝劝你丈夫吧！”达邦狄坚持。

突然，王妃停下了乞求。她赤着脚，却像在她尊贵的宝座上发话。“你有黑人的血统，你必须要帮我。”她说。行政官一家呆住，为我语调激昂地译出的话不知所措。“对我这个朋友，”达邦狄指着我说，“你们带走了她的孩子。而至于我，”她顿住，克制了情绪才再次开口，“至于我，你们刚刚虐待过我的孩子。”

“那孩子在哪儿？”行政官的妻子问道。

“在这儿，在我肚子里。”

行政官去拉不愿离开的妻子。“放开我！”她拒绝得坚决。丈夫更小心地坚持：“走吧，埃尔薇拉。让她们以后再来。”