第三十章 词语的影子（第2 / 4页）

“很美的名字，莫西，”我孙子说，“我猜这是‘莫桑比克’这个词的爱称。”

莫西微笑，露出绿洲中的棕榈树般的笑容：想被看到，又想让把目光落在她身上的人失明。她在我房间里走来走去，裙子转起来。那一整套卖弄令我疲惫。我不快地转向孙子：

“你来是要留在这儿吗？”

我们走进一处堆着石臼、锅、盘子和母鸡的庭院。我孙子一定觉得惊讶。他来自城市，甚至可能来自葡萄牙，想不到这么偏远的村子里会有水泥房子。“这是恩桑贝家的房子，”我告诉他，“是你的家族还留着的东西。”

从外面看，想象不出我们的宅院里有这么宽敞的院子：一棵大杧果树的树荫里，坐着好几个女人。是我那群侄女。我叫她们“影子小姐”。因为她们就是影子。她们横七竖八、一动不动，像是在那块生机勃勃的地面上预演自己的归宿。

我听见那些影子喊：“<i>乌布依，穆伦古</i>！”她们在提醒我来了个白人。像我彻底失明了一样。“孩子们，”我对她们说，“我还没死。我看不清，但还听得见。”

她们快活地大笑。“等等，”我举起手臂，说，“我解释一下：就算白人不说话，也能远远地就听到他们。”我说起我知道的事：在他们的土地上，我和他们一起过了几十年，和他们一样说话、思考、生活。我是黑人，不错。但我随自己的心意出入我的种族。

“来这儿的这个不是白人，”我说，“他是我孙子。明白吗？”

“我说您正在说葡萄牙语，还说得很好。”

我伸手去摸他的头发。我的孙子躲开了。皮肤、眼睛、嘴唇，全都可以掩饰人的种族。只有头发不会说谎。而我急于判断那副身体的真相。

“我说的你都能懂吗？”

年轻人点头，说：“都懂！”我请他进来。他迟疑片刻，礼数周全地抖抖鞋子。我曾多么怀念这个礼貌地抖动身体的动作！男孩背了包，走路时弯着腰，不是因为负重，而是出于礼貌：他想要说话时离我侧脸近些。

远处传来爆炸声。“是子弹吗？”我问。“是烟花，”年轻人回答，“人们在准备庆祝宣告独立的宴会。”他兴奋地补充：“我们会有一面旗，伊玛尼夫人！一面属于我们的旗帜！”

我孙子——我多想叫他的名字！——向那些影子问好。女人们仍坐着，回应了他的问候，挨个介绍了自己。她们是我本家另一支的女儿，身上有我父亲和比布莉安娜的血。她们从萨维来，在那儿出生，不再回去。现在，她们唯一的差事就是等待，等我老了就卖掉这套祖宅。那是豺一般的等待，猎杀者的脚步声微不可闻。不仅是等待，那更是场埋伏。她们一边等一边生育后代。男孩逃去了城市，女孩留下，成了新的影子。其中最漂亮、最迷人的姑娘起身问候来客。

“我叫莫西。”她卖弄着词句，仿佛舞动旋转的裙摆。然后，她征求我的许可：“我来帮你们交谈，伊玛尼奶奶。”

“我不要任何人。”我坚决道，“我到里面去，这儿的嘴巴已经多过耳朵。”

莫西走在前面，带我们穿过腥臭得像海水退去后的昏暗走廊。我知道那作家脑子里想到了什么。他一定感到奇怪：大海那么远，那股气味从哪里来？只能来自莫西的头发。海螺的声浪倾泻在她肩上，她整个人就是跃出海面的波浪。莫西的臀部噬咬外来者的双眼，他低下头逃脱。

我们终于到了我的房间，只有在那里我才被岁月遗忘。我不愿接受，但我这个侄孙女确实出现得及时。出于某种神秘的原因，唯有莫西能让我毫不费力地听清。语词一旦由她说出，就获得了奇异的响声。此外，她各方面都与我相像。人们都说，我就是莫西，只是年纪不同。这种比较让我骄傲，但同时令我恼火。我们日渐衰老，最不想要的就是镜子。

“你很像热尔马诺，笑起来跟他一样。你叫什么？”

他用手摆出贝壳的形状，试图放大声音，又放弃了这个策略，从包里拿出笔和本子。就是这样，我记起来。我最后一次和安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨船长交谈时就是这样。年轻人迅速写下几个短句，手指令时间颤动：他的字迹和我的一样！然而，再次不可避免地，字母在被写下的瞬间尚且可见，随后就变得模糊。我装作看懂了那个名字，不想让年轻人放弃。我微笑着请他进门。

我沿走廊慢慢地走。我不记得我是不是病着。我浑身上下，包括年纪，都成了一种病。

“我是个作家。”来人说道。

年轻人也许在喊，但在我听来，他仿佛在用最温柔的语气说话。城里的白人这样说话，不像我们总是互相大喊大叫。对更有教养的葡萄牙人而言，高声说话是粗俗的行为。对于我们，一群葡萄牙人窃窃私语是掩饰的表现。