第十一章 热尔马诺 德 梅洛给比安卡 万齐尼的信（第1 / 2页）

对葡萄牙来说，那个加扎首领一直是个麻烦，不是因为他做了什么，而是因为他不让做的事。他被抓去没几天，我们的士兵就在各村庄奔走，征收所谓“茅屋税”。现在每家得交上半镑，听着不多，但对生活远离钱币的农民来说是笔巨款。女人哀哭，长者叹息：为了挣工钱，人们将不得不奔赴德兰士瓦矿区。缺乏公务人员，便从洛伦索·马贵斯调去了士兵和本地军官。你我都了解他们的手段：威胁、索要酒水、叫人杀鸡杀鸭。他们还带走了牛瘟里活下来的母牛。

<i>伊尼扬巴内，1896年1月2日</i>

我亲眼见过其中一支队伍进村，葡萄牙士兵就坐在石臼上，这东西在这儿也被古怪地叫作“捣臼”。“别这样。”有个老人请求。把石臼当座椅是严重的渎神，是对当地习俗的冒犯，那农夫谦卑地向税务官解释。士兵没动，盯着那叫苦的人，说：“我会改正我不经意犯下的错。”他放火烧了房子，连同这可怜人家的全部家当。火势失去控制，蔓延到了整个村子。我希望这事是个例，但这种傲慢现在随处可见，那些曾受加扎暴君压迫的人已经怀念起他。

（热尔马诺·德·梅洛记录的无名故事）

这封长信接近尾声了。可能我啰唆了，因为感到在非洲的逗留已快到尽头。我承认，我为离开这片土地而遗憾。事实是莫桑比克在离我而去。我没带着功勋的荣耀回乡，也没有了不得的故事可讲。战争给士兵的唯一补偿，是在他身上与其他战友建立起的联系。我连这都没得到。我曾是个没编制的士兵，独占一片已死的空营。我得到了一份爱情、一个孩子，你会这样说。我要补充，我还认识了你。

最近我会再去见你。我赶不上围观贡古尼亚内游街，不然那时肯定能与伊玛尼重逢。不过，我的缺席和其他人相比无足轻重。最重要的是安东尼奥·埃内斯不在现场。这位特派员大人会在去里斯本的路上听到好消息。大多数将领很快会在首都相聚。除了莫西尼奥，英雄们都在休假，为他们不得不迎击的、仅有的三场仗而精疲力竭。他们将在里斯本登陆，荣享迎接胜利者的庆典，为他们曾想方设法逃避的丰功伟绩而受称颂。

亲爱的意大利姑娘，我常想起你，想起我们相识的情景。我记得齐沙沙洗掠洛伦索·马贵斯那天，记得我们如何在废墟中寻找藏身之所。狼藉中，我们一度忘记外面有个世界正在坍塌。

你的英雄，那个行游骑士，不会抱怨没得到褒奖。英国、法国、德国为他送来了信函、奖章和徽章，只是葡萄牙忘了让他回里斯本领受这些为他送来的荣誉。命令很明确，莫西尼奥将留在莫桑比克。战争结束了，但和他们想让人相信的不同。说不定那骑士在洛伦索·马贵斯会去看你呢？也许他会在你店里留宿呢？

伊玛尼不知所踪，唤醒了似乎被遗忘的愁闷。我又没了双手、没了身体、没了灵魂。有时我觉得伊玛尼找了别的男人。或者更糟：不为什么，她就已经不再爱我。这些臆想夺去了我的平静，不过没夺走希望。很快我就会在故乡见到伊玛尼。我会同她回到村子，介绍她给母亲。那时我将指着伊玛尼的肚子宣布：这就是你孙子！这就是我的新生。

请原谅，亲爱的比安卡，我没法不在意你对莫西尼奥的倾慕。和我一样，你有选择爱情的自由。但是，看在上帝分上，随便是谁，除了那蠢货！你就想想那个上尉对英国天真的向往。比安卡你知道英国人怎么看我们葡萄牙人和意大利人，他们看待我们就像我们看非洲人。

战争扭曲了等待的人的心：我们仍难以自抑地渴望收到消息，就算确信会收到最坏的消息。地狱也好过什么都没有。

这么说吧，亲爱的朋友：一个国家越受压迫，就越难挑出英雄。倒不是因为没有，如果有一种人遍布这些国家，那就是英雄了。葡萄牙的英雄比民众还多。挑选难在怕得罪人。

我是在绝望下给你写信。我给伊玛尼寄去了两封信，却没得到任何答复。我不知道她是否收到了信。我是通过阿尔瓦罗·安德烈亚送的，他是海军的舰长，我相信他像相信兄弟。我没他的消息，也没有伊玛尼的。

在这场喧闹的庆功会里，帝国藏起了它动荡、晦暗的未来。他们抓了贡古尼亚内，送他走上无尽的流亡。要有宽广如大陆的巨船，才能救非洲于欧洲人和非洲人自身的贪婪。

亲爱的比安卡：