第八章 先有船才有海（第3 / 4页）

<i>那曾是只鸟的风。</i>

“了解大海的人也了解天空。”安德烈亚重复道，好像这句话能帮他保持清醒。他又去看大海上空的乌云。他最终顺从了自然难测力量的指示。他相信心中的星辰——有人称之为直觉——甚于在热带海域显得无用的地图和指南针。

那个<i>因杜纳</i>返回接他来的小艇，桨拍击水面的声音响起。国王的最后一位信使消失在黑暗中。恩昆昆哈内再也不会接到来自他的王国的访客。流放甚至在他离开故土前就已开始。

他感到不安，整宿没合眼。他被梦造访，征兆怪异。他梦到自己变成了黑人俘虏，坐在自己船上的货舱里远行。那个梦里，莫西尼奥为他双手松绑，拿个本子在他面前摇晃：“这就是你正在写来声讨我的吗，婊子养的东西？”他的靴筒上，一根晃动的马鞭扫来扫去。然后，莫西尼奥把本子扔到他身上，让他大声念出来。安德烈亚抖着手抓住本子，认出那是自己的字迹。但他随即发觉，那全是用他不懂的语言写成。他觉得是祖鲁语，但不能肯定。然后他就迷迷糊糊地醒了。

甲板上，莫西尼奥·德·阿尔布开克在等我汇报。我走上台阶，想起父亲的话：战争年代，每个翻译都是告密的人。

“了解大海的人也了解天空。”船长宣称，一边在整艘船上来回踱步，从一头走向另一头。

“<i>希泽泽</i>会抓走掳去我们的王的人。”达邦狄说。

使者极恭敬地告退。他退后时并不转身，最后一次向国王道：

<i>希泽泽</i>与其他大风非常不同。它像野兽一样嘶吼，受人之托而成，也许是国王下令召来。

“要带句话给您母亲或马吉瓜内吗？”

“我认识这阵风，”王妃肯定道，“它叫<i>希泽泽</i>。”

破晓时分，阿尔瓦罗·安德烈亚船长递给我一碟子汤。我婉拒了，他不客气地用完那份给我的食物，用手背擦了嘴。我差点没听到他说：

阿尔瓦罗·苏亚雷斯·安德烈亚相信，他在海洋诞生之前就学会了航行。他沿海岸线游荡了几十年，探索过许多仍待命名的河流。旅途迢迢，多少个夜晚都不足以讲述他的奇遇。因此他瞧不上莫西尼奥·德·阿尔布开克的任性。

“你说起过热尔马诺。”

（桑人的传说，1870年采集于开普敦，由南非作家安切耶·克罗格以诗体翻译）

“他是我恋人。”

“告诉他们派<i>多科泰拉</i>来。”国王回答。

又一次，达邦狄想帮安德烈亚克服他的无知。葡萄牙船长不知道的太多了。比如，他不知道风曾是一只鸟。我们，乔皮族黑人，知道这一点。都是我们从小懂得的事。风曾是一只鸟，在人们想去抓时，逃出了自己。它不再有肉身，在云端筑巢，带着巢穴旅行，累了就能歇下。所以风才歌唱。因为它曾是鸟。小时候我说风“呼哨”，葡萄牙神父鲁道夫·费尔南德斯宽容地笑。语言就是女人：恋爱，怀胎，生儿育女。

他说的是曾在曼德拉卡齐为他看诊的瑞士医生乔治·林姆。使者仍低着头，说：

“去提醒船长，这阵风来者不善。”

“葡萄牙人赶走了瑞士人，<i>多科泰拉</i>被迫离开，去了德兰士瓦。”