“揉面”——谈语言（第1 / 4页）

语言学中有一个术语，叫做“语感”。作家要锻炼自己对于语言的感觉。

只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言。

王安石曾见一个青年诗人写的诗，绝句，写的是在宫廷中值班，很欣赏。其中的第三句是：“日长奏罢长杨赋”，王安石给改了一下，变成“日长奏赋长杨罢”，且说：“诗家语必此等乃健。”为什么这样一改就“健”了呢？写小说的，不必写“日长奏赋长杨罢”这样的句子，但要能体会如何便“健”。要能体会峭拔、委婉、流利、安详，沉痛。

各地的“九九歌”是非常好的诗。

伏园焦菊隐

我在《说说唱唱》当编辑的时候，看到一篇来稿，一个小戏，人物是一个小炉匠，上场念了两句对子：

老舍黄药眠

读一点戏曲、曲艺、民歌。

一个作家应该从语言中得到快乐，正像电车上那个念儿歌的孩子一样。

我大为惊异：这是李贺的诗！

春风弹动半天霞。

二十多年前，看到一首傣族的民歌，只有两句，至今忘记不了：

一九四七年，我在上海翻看一本老戏考，有一段滩簧，一个旦角上场唱了一句：

斧头砍过的再生树

即使是看外国的翻译作品，也注意它的语言。我是从契诃夫、海明威、萨洛扬的语言中学到一些东西的。

董其昌见一个书家写一个便条也很用心，问他为什么这样，这位书家说：“即此便是练字”。作家应该随时锻炼自己的语言，写一封信，一个便条，甚至是一个检查，也要力求语言准确合度。

我要劝告青年作者，趁现在还年轻，多背几篇古文，背几首诗词，熟读一些现代作家的作品。

鲁迅的书信，日记，都是好文章。

其次是读书。

我觉得很美。

战争留下的孤儿。

锤打万点金。

巴甫连柯有一句名言：“作家是用手思索的。”得不断地写，才能扪触到语言。老舍先生告诉过我，说他有得写，没得写，每天至少要写五百字。有一次我和他一同开会，有一位同志作了一个冗长而空洞的发言，老舍先生似听不听，他在一张纸上把几个人的姓名连缀在一起，编了一副对联：

风吹一炉火，