儿子（第2 / 2页）
在花园门口长久伫立后，悉达多意识到，他进城的渴望是愚蠢的。他不能帮助儿子，也不该牵绊他。他深爱着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。
孩子来时，他曾说自己富足而幸福。日子一天天过去，孩子却仍旧自负而心硬，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，偷摘瓦稣迪瓦的果子。悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和快乐。
可眼下这伤口尚未风化发光。它让他感到忧伤。在这块伤口上，去追寻儿子的渴念已消失无踪，徒留虚空一片。他忧伤地席地坐下，感到内心的一些东西正在死去。他感到虚无，看不到快乐，也没有目标。他坐下，禅定，等待。他跟河水学会了等待、忍耐、倾听。他坐在尘土中倾听，倾听自己疲惫又哀伤的心跳，等待某种声音。他倾听了个把钟头，再也看不见任何景象，听凭自己沉沦，陷入空无，看不到前路。当伤口灼痛时，他就无声默诵“唵”，让自己被“唵”充满。花园里的僧人见他坐了许久，花白的头发上已满是尘土。一位僧人过来，在他面前放下两只芭蕉。他并未看见。
悉达多疼惜他，由着他，尊重他的悲伤。悉达多理解，儿子跟他不熟，不能像爱父亲那样爱他。渐渐地，他发觉这个十一岁的孩子已被母亲宠坏。他在富有的环境中长大，习惯了美食、软床、使唤仆从。悉达多明白，一个悲伤又骄恣的孩子不会突然甘心待在陌生贫穷的地方。他不强迫他，而是为他做事，把最好的留给他。他希望善意的忍耐能慢慢赢得孩子的心。
恍惚中，一只抚摩他肩头的手将他唤醒。他马上认出这种温柔又忠贞的抚慰，回过神来。他起身，向追来的瓦稣迪瓦问好。他望着瓦稣迪瓦可亲的脸，细密的皱纹间洋溢的笑，望着他明亮的双眼，也跟着微笑起来。他看见了面前的芭蕉，拾起来，递给船夫一只，自己吃一只。之后，他跟随瓦稣迪瓦默默穿过森林，回到渡口。他们都不提今天发生的事，不提孩子的名字，不提他的逃走，谁也不触碰伤口。悉达多回到茅舍后躺在床上。瓦稣迪瓦走来递给他一碗椰汁，发现他已经睡着。
“我们的船桨可能已经丢失。”瓦稣迪瓦答。
瓦稣迪瓦的笑容愈加温和。“是的，他也奉召而来。他也来自永恒的生命。可是你和我，我们知道他为何奉召而来？走什么路？做什么事？受什么苦？他受的苦不会少。心硬又傲慢的人会受很多苦，会迷路，会做错事，会担许多罪孽。我亲爱的，告诉我：你不教育你的儿子？不强迫他？不打他？不责罚他吗？”
悉达多清楚朋友的想法。他想，孩子为报复，为阻止他们追赶，会将船桨扔掉或损坏。果然，船里没有船桨。瓦稣迪瓦指着船底，微笑望着朋友，似乎在说：“难道你没看出他的意思？难道你没看出他不愿被人跟随？”可他并未说出。他开始动手制作新船桨。悉达多则同他道别，去寻找逃跑的孩子。瓦稣迪瓦没有阻拦。
悉达多苦闷地望着他可亲的脸，这张脸上细密的皱纹间驻满喜乐。“我怎能和他分开？”他羞愧地轻声道，“亲爱的，给我些时间！你看，我正努力以爱和善意的忍耐争取他，赢得他的心。河水也将跟他交谈。他也是奉召而来。”
悉达多在林中走了很久，他意识到寻找毫无意义。儿子要么早已走出森林，抵达城里；要么还在路上。但他若见有人跟踪，定会躲藏起来。他继续思考，发觉自己并不为儿子担心。他心里清楚，儿子既不会丧命，也不会在林里发生意外。可他却不能停下脚步，不是为救孩子，只为盼着或许还能见上一面。他就这样一直走到城里。
孩子哭着，瑟缩着出席了母亲的葬礼，又阴郁着，怯生生地听悉达多唤他儿子，欢迎他留在瓦稣迪瓦的茅舍。他面色苍白，整日坐在母亲坟旁，不吃不喝，目光呆滞，心扉紧锁着抗拒命运。
“原谅我，”他道，“出于善意，我得和你谈谈。我看到你折磨自己。你很苦恼。亲爱的，你的儿子让你担忧。我也担忧他。这只小鸟在另一个巢穴过惯了另一种生活。他不像你，出于憎恶和厌倦逃离城邑和富裕的生活。他是违背意愿，不得不放弃那一切。我问河水，哦，朋友，我多次求问河水，可河水只报以嘲笑。它笑我，也笑你。它颤抖着嘲笑我们的愚蠢。水归于水。年轻人归于年轻人。你儿子待在一个让他不快的地方。你也问河水，听取河水的意见吧！”
在临近城里的大路上，他驻足于那座曾经属于迦摩罗的漂亮花园门口。就是在这里，他第一次见到轿中的迦摩罗。记忆重现，他仿佛看见一位年轻沙门，胡须蓬乱，赤身露体，头上布满灰尘。悉达多长久驻足。透过敞开的门，他朝花园望去，见穿僧衣的僧人们在苍翠的树下走动。
几个月来，悉达多一直期待儿子能理解他，接受他的爱，甚至对他的爱有所回应。几个月来，瓦稣迪瓦也默默观望，期待。一天，小悉达多又折磨父亲，对他任性不逊，还打碎两个饭碗。当晚，瓦稣迪瓦把朋友叫到一边，同他交谈。
他伫立着，沉思着。过去的生活似一幅画卷展现眼前。他伫立良久，望着往来的僧人，就像望着年轻的自己和迦摩罗漫步于苍翠的树下。他清晰地看见他如何受到迦摩罗的款待，如何得到她的第一个吻，如何自负而轻蔑地回顾他的婆罗门岁月，自豪又充满渴望地开始世俗生活。他看到迦摩施瓦弥，看到仆人、盛宴、赌徒、乐师，看到笼中的知更鸟。他似乎坠入轮回，再次经历一切，再次衰老、疲惫、恶心，再次渴望解脱，再次靠神圣的“唵”得到治愈。
小悉达多住进茅舍后，两位老人就分了工。瓦稣迪瓦独自承担渡口的工作，悉达多则和儿子忙于茅舍和田间活计。