我爸爸，希尔维斯特勒 维塔里希奥（第1 / 10页）

我已经想过这个问题了，恩东济回答。接着他便离开了。片刻之后，他再次出现，带来了一副纸牌。

“像，但不是。这些是俄文，而俄文连俄国人都读不懂。”

“这就是你的笔记本。如果老头子出现，我们就假装是在玩。”

“不能读？但看起来像是文字。”

我从未告诉过恩东济，但在当时，我却感觉并非在跟他学习。我真正的老师是朵尔达尔玛。随着我认识更多的单词，在梦中，我的妈妈也获得了更多的声音与躯体。河流让我看到了世界的另一端。书写将已经失去的母亲的脸庞还给了我。

自己学？这不可能。但更不可能的是指望扎卡里亚教我任何东西。他清楚我爸爸的命令。耶稣撒冷不能有书，或者本子，或者任何与书写有关的东西。

等阿普罗希玛多再次到来时，恩东济偷走了他用来记录我们需求的铅笔。

“如果你想学的话，就自己学。”

我哥哥充满仪式感地将铅笔放在指尖上转动，并对我说：

“你不怕我们被发现吗，恩东济？”

我已经能够将单词聚集在一起，编织出句子与段落。我很快发现，比起阅读，我更倾向于吟唱，仿佛面前的是乐谱一样。我并不读，而是唱，这是双重的忤逆。

“你应该害怕的是无知。阅读之后，我会教你书写。”

就这样，我们开始了最初的几次课程。有些人在教室里，依靠课本进行学习，而我则是从拼读战争说明起步的。我的第一所学校是一个火药库。课程便这样进行着：在仓库昏暗的光线下，趁扎卡里亚常常不在的时候，在丛林的枪声中。

没过多久，书写的地下课程就开始了。用一根树枝在庭院的沙地上写写画画，我感到目眩神迷，感觉世界就像大雨过后的荒原一样获得了新生。我很快便理解了希尔维斯特勒的禁令：书写是过去与未来时光之间的桥梁，但对我而言，那些时光之前都不曾存在。

“教我阅读吧，扎卡。”

“把它藏好。这是你的武器。”

“你就只读这些用纯葡萄牙语写成的纸片。”

“我在哪里写字呢？在地板上吗？”我悄声问道。

扎卡里亚突然一把撕碎了那些标签。接着，他从抽屉里拿出另一些标签递给我。据他所说，这些标签是国防部从俄语原文翻译过来的。

“我来教你阅读。”他炫耀性地重复道。

“这是我的名字吗？”

这是更晚一些，恩东济所说的话。而我拒绝了。这太冒险了。在河里，我哥哥已经带我看到了世界的另一端。我简直无法想象，如果老希尔维斯特勒知道了他长子的僭越行为，究竟会有怎样的反应。

“是。这儿写着‘M-w-a-n-i-t-o’。你不会读吗？”

“那我来教你阅读。”