理性主义者哈尔 克莱门特（第2 / 2页）

故事虽然发生在古罗马时代，以当时的科技水平，很多因素完全无法研究——有些因素直到一千多年后才被发现，但这并不能说它不是一篇科幻作品。相反，这些设定深化了作品对读者的情感冲击。在故事结局里，那种可以预见但又无法避免的命运让这个故事更具冲击性。

1926年，雨果·根斯巴克创办了全世界第一份科幻杂志《惊奇故事》。在这本杂志中虽然没有提及“硬科幻”一词，作为主编的根斯巴克还是表示，旗下的故事都会注重所述科学事实的准确性。很快，“硬科幻”一词就被用于描述几乎所有以大量科学事实或原理作奇想支撑的作品了。

克莱门特在很多方面都是一位彻底的理性主义者。但这个故事可以证明，有一个他向来坚持的想法是完全错误的——

硬科幻作品会严格遵循物理科学的已知规律。比如，太空中没有空气也没有摩擦力，所以火箭不能像第一次世界大战中的战斗机那样盘旋翻滚；有作用力，就会有一个大小相同、方向相反的反作用力，所以超人无法在不毁掉脚下屋顶的情况下从楼上一跃一英里高；诸如此类。

哈尔·克莱门特就是一名作家！

也许如此吧。但是如果去掉这个传说中过于离奇的部分，而是把吸血鬼当成一种来自地球以外的生物呢……《不合理假设》就讲述了两个体面迷人的吸血鬼为了得到新鲜血液而守株待兔的故事。当然这个故事不止于此，它还从逻辑的角度剖析了外星人在进行必要的简单研究之后是如何看人类的，以及可能发生的事情。

哈尔·克莱门特，原名哈利·克莱门特·斯塔布斯，是一位硬科幻作家。在《冰雪世界》中，他从一种在硫蒸汽（他可能会纠正我，说应该是气态硫）构成的大气层中的智慧生命角度出发，描述了它们眼中的外星球——地球。他的很多短篇作品也证明，坚持现实世界中的科学规律并不会对创作有趣的科幻故事造成障碍。不过，一部长篇小说确实能够更好地塑造一个新世界，让人们得以充分享受，克莱门特就是因为自己的长篇作品而声名鹊起的。

这篇作品发表于1946年，三十年之后，克莱门特重新拾起了吸血鬼题材。但这次，他没有设定吸血鬼不是人类。这篇小说就是《有罪》，克莱门特最棒的短篇小说之一。

在这部一流的冒险小说中，克莱门特描绘的不仅仅是世界与世界、人与人之间的不同；更重要的，也是让读者为之狂热的，是这部作品中的一切都严格遵循逻辑。在这个世界里，没必要回避什么物理定律、化学公式，这些规律都完全适用。

这个故事也推翻了一些人对他的批评——说他不会写好心肠的成年角色（但没人否认，他笔下的外星人倒是都非常和善，比如在《重力使命》中，迈斯克林人是科幻作品中心肠最好的种族了）。故事中的主角为了解决人类的需求，挑战了各种不可能，是一位绝对可以激起我们的同情和厚爱的角色，而他的妻子朱迪丝也是一位能让我们铭记的角色。

一般而言，人们会把科幻小说分为两种类型，一种叫作“硬科幻”；而另外一种则包括所有不能划分为“硬科幻”的作品，至今还没人能为它赋予一个公众普遍认可的名字——我们可能应该将其称为“软科幻”，但实际上没人喜欢这个标签。

1978年11月

［美］莱斯特·德·雷^{<a id="back_note_1" href="#note_1">[1]</a>}

于纽约州纽约市

这部里程碑式的作品就是哈尔·克莱门特的《重力使命》。这部作品里的星球既构建在逻辑之上，其疯狂程度又远超之前所有人想象过的任何一个世界。故事中的麦斯克林星是一颗巨大的行星，在其形成过程中，高速自转让它承受了极大的离心力，赤道被不断拉长，最终这颗星球已经不再是球形的了，而是被摊成扁平状，就像一张薄饼。行星表面某点的重力与该点到行星中心的距离成反比，因此，这颗星球赤道处的重力仅为地球的三倍，极点处却高达一千六百倍。当地居民必须适应重力的巨大变化，他们对自己星球的认知也与人类截然不同。

从传统意义上来说，这并不是一篇科幻小说。故事发生在过去，真正的过去，没有什么现代机械，也没有物理问题。作品中不包含任何科幻题材的一贯套路。虽然最初是为一部恐怖故事集而作，但它并不是一篇传统的吸血鬼题材恐怖故事。它的恐怖是精神上的恐怖，即为了他所谓的人类需求，试图解决一个不可能的问题，那他会陷入什么状况。

但直到1953年，这本杂志的读者才明白，要创造硬科幻世界究竟意味着什么。所有之前的作品连开场白都算不上，它们简直就是对读者的误导。

然而这篇故事也巧妙地包含着一些科幻元素，这让它成为了一篇非常棒的科幻作品。这篇小说中有一个超出那个时代背景里技术条件的问题，但主角在当时对这个问题取得了一些突破性认知，并且利用逻辑和他能发现的事实来着手解决问题。

这类作品中最受欢迎的主题之一就是创造一个前所未有的新世界，与地球的差异越大越好，还要生活着奇怪的外星人。很多作家都曾经创造过一个这样的世界，并让上面住满千奇百怪的生物。