第二十二章（第3 / 4页）
“我有时候觉得你不爱我，而且永远也不会爱上我，”他激动地说道。一听到这番话，她就转回了身。
“这是真的吗，特伦斯，”她向他提问，“女人们死后脸颊会爬满臭虫吗？”
“特伦斯，你有没有想过，整个世界都是由一块块巨大的物质所构成的，而我们只不过是一片片的光斑而已——”她看着地毯和墙壁上摇曳的太阳光点——“就像它们一样？”
“我认为很有可能，”他说。“你得承认，蕾切尔，我们除了自身以外很少考虑其他事物，因此偶尔袭来的一阵痛苦其实是一种令人喜悦的体验。”
他拿起一本书，开始大声朗读起来，想要讽刺作家狗吠似的语言；但她却丝毫没有在意，在沉思片刻后她大声地说道：
她指责他那愤世嫉俗的态度，认为它和多愁善感一样的糟糕。随后起身从他的身边离开，跪在窗台上，用手指把玩着窗帘下的流苏。一种朦胧的不满情绪涌入了她的内心。
“伦敦，伦敦是最好的，”特伦斯继续说道。他们一起看向了地毯，就好像伦敦那些屋顶和塔尖穿过了层层浓雾，在地板上清晰可见似的。
“你爱上了我，”他纠正她。“你一直都爱着我，只是你自己不知道而已。”
“总的来说，此时此刻我最想做的事情，”特伦斯沉思着说，“就是沿着金斯韦路散步，经过那些大公告栏，你知道的，紧接着就转进海滨大道。也许我会去看一眼滑铁卢大桥。接下来我会沿着海滨大道漫步，经过那些装满新书的书店，穿过小拱门进入神庙。在经过喧嚣后我总是喜欢在这里寻求宁静。你可以猛地听到自己清晰的脚步声。神庙让人感到十分开心。我想我应该去看看亲爱的老霍奇金——你知道，他就是写关于凡·艾克那本书的人。当我离开英国的时候，他正在为他一只听话的喜鹊而陷入悲伤。他怀疑是有人下毒害死了它。罗素就住在旁边的楼梯间。我觉得你会喜欢他。他对韩德尔十分痴迷。好吧，蕾切尔，”他将自己从伦敦的思绪中抽离出来，最后说道，“六周后我们就要一起做这些事情了，那时正值六月中旬——伦敦的六月——我的天啊！这一切多么令人愉快！”
“因为我原本以为你是一个——自命不凡的人，”她回忆道。“不；事实却不是如此。那时在谈论蚂蚁，而我原本以为你和圣约翰就像这些蚂蚁一样——又大又丑，精力充沛，炫耀着自己的优点。然而，当和你交谈起来的时候，我就喜欢上了你——”
“我们也会感到愉快的，”她说。“我们的期望并没有很高——仅仅是顺其自然，水到渠成。”
“天啊，蕾切尔，你读的书真是糟糕！”他大声叫道。“还有，你也已经落伍了，亲爱的。现在没有人想看这种书——过时的戏剧，对伦敦东区悲惨生活的描述——噢，不，这些东西已经被写烂了。读读诗歌吧，蕾切尔，诗歌，诗歌，诗歌！”
“这乡间最令人讨厌的，”她大声说道，“就是蓝色——永远都是蓝色的天空和蓝色的大海。就像一面窗帘——人们渴望的一切都藏在另一面。我想知道在那后面究竟都有些什么。我讨厌这些阻隔，难道你不是吗，特伦斯？人与人之间隔着无尽的黑暗。现在我喜欢达洛维夫妇了，”她继续道，“但他们已经离开了。我永远也见不到他们了。从登上轮船的那一瞬间起，我们就将自己与其余的世界完全地隔绝了。我想要在这里看到英国——在那里看到伦敦——各式各样的人——为什么不能这样做呢？为什么要把自己关在房间里呢？”
“全是胡说八道！”蕾切尔大声说道。“想想可以与音乐相提并论的词句吧！”她继续说着。“想想小说、戏剧还有历史——”她坐在桌子边上，轻蔑地胡乱翻着红色和黄色的书籍。她似乎认为自己有资格蔑视人类的一切学识。特伦斯看了看这些书。
她就如同是在自言自语一般，说得越来越含糊，因为此时她的目光被一艘刚刚驶入海湾的船只吸引了。她没有注意到特伦斯已经不再悠然自得地望着前方，而是带有几分不满、目光锐利地注视着她。在特伦斯看来，蕾切尔似乎可以轻易地与他一刀两断，然后前往遥远的未知之地，一个根本不需要他的地方。这种想法激起了他的妒忌之心。
“‘——为你们的全部幸福送上我的全部祝福，’”他朗读道；“写得不错，但是不够生动，你说是不是？”
“当我第一次见到你的时候，”他开始说道，“我认为你一辈子都会与珠宝和老年人为伴。你的手湿湿的，还记得吗，而且你一直沉默不语，直到我给了你一块面包之后，你才开口说了一句，‘人类啊！’”
“只是期待一年有一千英镑，并且拥有完美的自由，”他回答说。“你觉得在伦敦有多少人有幸拥有这样的生活？”
蕾切尔继续说道，“那天接到你邀请我们野餐的字条时，我就坐在你现在坐的地方进行思考；我能否再像那样思考呢？这个世界是不是变了？如果是的话，那改变什么时候会停止？而哪一个又才是真实的世界？”
“你已经把气氛破坏掉了，”她抱怨道。“现在我们得想想那些讨厌的事情了。”她不情愿地看着那本曾经给她带来一个小时不快体验的小说，自那以后她再也没有翻开过它，只是一直放在她的桌子上，偶尔瞧上一两眼，就如同是中世纪的修道士保存的一颗头颅或一幅耶稣受难像，用来提醒自己人类的脆弱。
“不对，”特伦斯说，“我感到了真实；极其真实；我的椅子腿可能已经深深扎入了大地中心。在剑桥，我记得人们有时会在清晨五点左右陷入一种荒谬的半昏迷状态。就像赫斯特现在这样，我觉得——噢，不，赫斯特不会。”