第五章（第2 / 3页）

“我知道——我知道，”理查德说，头向后一拗，手指揉搓着眼睛。

“里头有支牙刷呢，”克拉丽莎嘟囔着，又露出微笑；那有可能是她扭曲了的流泪表情。她喝下去了。

“当个女人真是奇怪！一个年轻漂亮的女人，”他简短地说，“整个世界都在她的跟前。千真万确，温雷丝小姐。你拥有不可估量的力量——不论好坏。你不能做——”他突然不说了。

“我令你思考！可是为什么呀？”

“真好，”她喘着气说。

“我们就是孤独的冰山啊，温雷丝小姐！我们能交流的实在太少了！我有许多事情想要告诉你——为了听听你的看法。你读过伯克吗？”

她试图为地上乱丢的白色内衣道歉。她睁开一只眼睛的那一瞬间，她发现房间变整洁了。

“伯克？”她重复道。“谁是伯克？”

理查德拧起围巾在脖子上绕了两圈，挣扎着爬上了甲板。他在昏暗房间中变得苍白柔软的躯干在清新的空气中打着激灵。他毫不怀疑自己是一个正值壮年的男人。他站直身子任凭狂风的击打，眼中充满了骄傲。他微微压低了头，向角落急转而去，向上迈出大步，并直面暴风。他撞上了一个人。一时间，他看不见自己撞到了谁。“对不起。”“对不起。”是蕾切尔在道歉。他俩都笑了，风刮得太猛说不了话。她上前打开自己的房门，迈入宁静的空间。他们站在狂风的漩涡中；纸张盘旋纷飞，房门猛地关上，他们一路蹒跚，大笑着跌坐进了椅子里。理查德坐在了巴赫上面。

他们东倒西歪地在船上晃了两圈，灌了不少狂风后，看见了一名水手，他脸上闪烁着一片灿烂的金黄。他们张望着，看见了一轮黄色的太阳；下一分钟它就被穿梭的流云遮住了，之后彻底消失不见。到了翌日吃早饭的时候，晴空万里，波涛虽然起伏剧烈，海水却是一片湛蓝。在见识过鬼魅盘桓的地狱奇景后，人们兴奋异常，开启了被茶壶与面包环绕的生活。

“哎呀！多么厉害的暴风雨！”他大叫道。

“蠢货！”海伦大叫，不过他们还是跌跌撞撞地爬上了楼梯。风灌了上来，瞬间撩起了他们的兴致，因为在骚动的灰暗边缘还有一点隐约的金黄。世界突然间化为了实体；它们不再是在虚无中飞扬的原子，人们已然乘着宏伟的船航行在大海的脊背之上。放逐了狂风与空间；世界像一只浴缸里的苹果那样漂浮着，人们曾经漂泊的神智再度与过去的信仰联结到一起。

“真棒，不是吗？”蕾切尔说。这番挣扎与狂风定然是给予了她所缺乏的决心。她的双颊通红，头发散落。

“你真好！”克拉丽莎喘着气说，“这儿一塌糊涂！”

“没有吗？好吧，我得记下来，好寄一本给你。就《法国大革命的演讲——美国的叛乱》吧？我想，这本怎么样？”他笔记本上记下了几笔。“你之后必须写信来，告诉我你是怎么看的。这种沉默寡言——这种孤寂——却与现代生活息息相关！现在跟我说说你自己吧。你的兴趣爱好？日常消遣？我猜你是一个兴趣浓厚的人。你一定是！上帝啊！我想到我们生活的年代，有它的机遇和可能性，有那么多事要去做要去享受——为什么我们只能有一条命而不是十条呢？那说说你自己吧？”

“还想再来点吗？”海伦叫道。克拉丽莎又一次说不了话了。狂风令船颤栗起来。达洛维太太惨白的痛苦表情与起伏的波涛交织到一起。帘子翻腾起来，灰色的光亮掠过了她。在风暴大作的间歇，海伦把窗帘拉得紧紧的，拍了拍枕头，拉直了被褥，还让清冷的空气纾解滚烫的鼻头和额头。

“你看，我是个女人，”蕾切尔说。

“恶心，”她冲着脸盆低语道。残留的情绪依然像月光似的挂在她的脸上。

“跟我上去转一圈，”里德利向蕾切尔叫道。

“噢，真有趣！”他叫道。“我坐在什么上面了？这是你的房间吗？真漂亮！”“坐这吧——就坐这，”她坚持道。考珀又一次滑下来了。

风暴相当突然地放缓了它的肆虐。就在用下午茶的时候，预料之中爆发的狂风在达到高潮时戛然而止，并渐渐消失了。船没有像往常一样颠簸，而是稳稳地前进起来。那种起起伏伏、时而轰鸣时而安静的单调节奏被停下来了。席上的每一个人再度振作，感觉身体也似乎松弛下来了。绷紧的弦放松了，人类的情感慢慢冒出了头，就如同隧道尽头露出了光亮。

“很高兴再次见到你，”理查德说。“像是好久没见了。《考珀书信》？……巴赫？……《呼啸山庄》……你就是在这里做着对世界的沉思，随后走出房门，向可怜的政治家们提问？在晕船的间隙时，我对我们的谈话做了很多思考。我得让你知道，是你令我思考。”

海伦离开了她；恍恍惚惚地，她知道自己对达洛维太太有种喜爱之情。她禁不住地倾慕她的精神与欲念，哪怕饱受晕船之苦也要为她清扫房间。而她的衬裙却提到了膝盖上面。