第二十一章（第1 / 4页）
“那么，”特伦斯长长地叹了一口气，“我们看起来很渺小，是不是？”
他们两人都双颊通红，大笑着，嘴唇一直在动；他们一起走过来，在她的上方行了亲吻礼。她在地上听到了断断续续的谈话片段。她觉得自己听到了两人在谈论爱情，然后是婚姻。她抬起身体坐了起来，感受到了海伦柔软的身体，强劲并充满热情的手臂，幸福感在一股巨浪中膨胀与破碎。当一切消失殆尽，绿草再次低垂，天空恢复平坦，大地回归平展，树木保持矗立，她最先察觉到远处站着一排人影。她一时想不起他们是谁了。
特伦斯也看了一眼她，冲她笑了笑，他也像蕾切尔一样，察觉到了她身上令自己欣喜的小细节。她永远属于他一个人。隔阂一旦被消除，他们的未来便是数不清的欢乐。
“他们是谁？”她问道，然后回忆起来了。
“我想要的是斗争，而你却富有同情心。你比我要优秀，优秀太多了。”
他们跟在弗拉辛先生后面，小心翼翼地保持着从他的靴子到她的裙子间至少三码远的距离。
“我们曾席地而坐，”她证实道。这段记忆虽然没有那么美好，但似乎又将他们联结到了一起。他们继续一言不发地散着步，两人的脑海中有时乱作一团，有时停止了运转，只有眼睛在浏览着身边的风景。现在，他又再一次试着对她说起了自己的缺点，还有爱慕她的原因；而蕾切尔试着向他描述此时或彼时的心理活动，他们一起诠释着她的感受。他们的声音听上去是那么动听，以至于几乎忽略了声音背后的言语含义。他们每说上一两句话就会陷入一段久久的沉默，但这沉默不再让人挣扎或困惑，反而令人头脑清醒，一些琐屑的想法就在这段沉默中被轻易地抛之脑后。他们又一次自然而然地谈起了日常话题。他们聊着鲜花，树木，聊着它们为何如此鲜红，就像家中花园中的花丛一样，而且歪歪扭扭的，就像老人的手臂一样。
“我们曾席地而坐，”他回忆道。
蕾切尔意识到一种新鲜的感觉正在内心萌芽，细腻无声，就像体内的血液在放声歌唱，又像溪水潺潺地流过礁石。她很惊讶在自己的身上发觉了如此重大的变化。她思索了一，然后告诉自己：
“你要我嫁给你了吗？”她疑惑地问道。他们之间又产生了遥远的距离，两人都不记得之前说过了什么话。
“我想，这就是幸福吧。”她接着大声地告诉特伦斯，“这就是幸福。”
当她看向特伦斯的时候，发现他眼睛的轮廓，他嘴唇的线条，还有他身上的其他地方都令她着迷，于是她补充道：
他带着他们穿过了河岸旁的一片绿地，紧接着又穿过了一片小树林，嘱咐大家注意观察人类居住的痕迹：发黑的草丛，烧焦了的树桩，在树林的那一头还有奇形怪状的木巢堆积在一起，在树木间组成了一个拱门。这就是他们旅途终点的村庄。
尽管如此，他们还是保持着一种令人不大自在的距离；当蕾切尔说话的时候，他们显得是如此亲密无间，然而在下一秒钟，他们又相隔甚远了。她因此感到十分痛苦，于是她大声说道，“这将会是一场斗争。”
他们一边小心翼翼地走着，一边观察着蹲在地上的女人们。她们排成了三角形，手里在忙活着，不是在编织稻草，就是把什么东西捏成了碗的形状。他们观察了片刻，并没有被发现。过了一会儿有人注意到了他们。弗拉辛先生走到空地中央，和一个瘦瘦高高的男人交谈了起来，他的骨架和脸上的凹陷，都让这位英国人的身材显得既丑陋又不匀称。女人们并没有在意陌生人的接近，她们只是暂时停下了手中的活儿，眯着眼，面无表情地打量和注视着他们。他们之间相隔得很远，远得几乎无法交谈。随后她们又重新开始忙活起来，不过眼睛依然盯着他们，盯着他们挪动着脚步，盯着他们窥视着小屋角落中的枪支、地上的碗和一摞摞的草堆；在薄暮中，孩子们的眼睛注视着他们，老妇人的眼睛也同样注视着他们。当他们漫步闲游时，那一双双眼睛紧紧跟随着，打量着他们的双腿、身躯和脑袋，充满好奇，毫无恶意，就像冬季趴在身上的苍蝇。当女人把披巾拿开，用乳房哺乳婴儿的时候，她的视线却从未离开过他们的脸庞。他们在女人的注视下动作都变得笨拙起来，最终只好转身离开，不好意思再站在原地盯着她。在分发糖果的时候，他们伸出了一只只红色的大手，让他们感觉自己就如同是站在温柔的原始人中间，衣着整洁、迈着笨拙步伐的士兵。但很快，整个村子的人都不再理会他们了；因为他们已经融入了其中。女人们又开始忙起手中的编织活儿，她们的目光也落了下来。他们再起身活动的时候，要么是从茅屋里取什么东西，要么是逮着一个走失的小孩，要么就是头顶一个罐子在空地上穿梭；每当他们开口说话，就会传来尖锐、晦涩的喊叫。一个小孩挨揍了，哭喊的声音此起彼伏，随后又平息了下去；歌声响起了，那声音时高时低，最后在一些低沉、哀伤的音节上降了下来。特伦斯和蕾切尔一直在寻找着对方，最终他们在一棵树下相遇了。他们起初觉得那些女人的目光平和而美丽，现在却让他们感到寒冷和阴郁。
在又看了他一眼后，她低声说道，“没错，我恋爱了。毫无疑问，我爱上了你。”
“发生什么了？”他开始说道。“我为什么要你嫁给我？这是怎么发生的？”
特伦斯接过了她的话，回答道，“这就是幸福，”说完他们意识到两人都同时迸发出了同样的感觉。于是他们开始互相描述彼此的感受是什么样子，又有什么不同；因为它们的确不尽相同。
“男人，”她重复了一遍，一种奇怪的占有欲控制了她，促使她现在就想要抚摸这个男人；她伸出手轻轻地碰了碰他的脸颊。他的手指紧紧跟随着她的。当他感受到手指碰到自己脸颊的触感时，那种巨大的不真实感又将他笼罩了起来。这副身体不是真实的；整个世界也不是真实的。
身后嘈杂的声音无法穿透他们坠入的爱河。休伊特的名字被急促地喊了好几遍，那一个个音节在他们的耳中就像枯树枝折断的声音，又或者像鸟儿的笑声一样。小草和微风的声音环绕在他们周围，而他们从未注意到小草沙沙作响的声音越来越大了，即便风静了也没有停歇下来。一只像钢铁一般的手落在了蕾切尔的肩上，就像来自天堂的一道闪电。她倒了下去，小草在她的眼前挥动，钻进了她的嘴巴和耳朵。透过摇晃的草茎，她看到天空下一个模糊的庞大身影。那是海伦站在她的眼前。她在地上滚来滚去，一会儿只能看见树林的葱郁，一会儿又看见了湛蓝的天空；她说不出话，几乎失去了知觉。最后她停了下来，大口喘着气，把身边的草丛吹得摇摇晃晃。在她的上方出现了两个人头，一个男人一个女人，那是特伦斯和海伦。
“我并不比你优秀，”他回答说。“我只是老一点，懒一点；我是个男人，不是女人。”