第一章（第1 / 6页）

“不如——？”她拖长了尾音说着。她俩起身离席，倒让两位绅士暗地里吃了一惊。他们不是以为她们听得过于专注，就是早已忘记同在席上的那两个人。

“我们起航啦。”里德利说。

“某种程度上来说确实如此。”佩珀先生说。“你知道布鲁斯的收藏吗？——当然啦，不做公开的。”

“确实很悲伤啊，”里德利附和道。

“我想我不清楚，”里德利意味深长地说。“他作为一名神职人员——真是相当地自由啊。”

“差不多就那样吧，”佩珀先生说，“我们每年碰一次头。今年他的妻子不幸去世了，当然啦，见面之时充满了悲伤。”

“比如，内维尔路上的泵？”佩珀先生问道。

“我承认我对此抱以同情，”里德利忧伤地叹了口气。“我对这类开不了工的人总是很心软。”

“再也不会有这本书了，因为有某个人已经替他写了。”佩珀先生语气极酸，“这就是做事拖延的结果，采集化石啦，在人家的猪圈上修补诺曼式圆拱啦。”

“……一生的累积都浪费了。”佩珀先生继续说道。“他积累的收藏都够堆满一间谷仓了。”

“曾经是有本书，但之后再也不会有了。”佩珀先生恨恨地说着，引得两位女士看向他。

“我们有的人逃避了，真是罪过。”里德利说。“我们的朋友迈尔斯如今又有了一项新成果。”

“卡茨的詹金森——你和他还有联系吗？”安布罗斯问道。

“恰是如此，”安布罗斯说道。

“我们出发啦！”佩珀先生说。其他的船只和她一样悲伤，在外头的水面上应和着她。河水坦荡荡地发出咯咯的轻笑与嘶嘶的吐息。船身起伏着，端着餐盘的乘务员不得不扯住帘子来维持平衡。一时间寂静无声。

在座的两位女士，沿袭女性风尚，在不听进去男人讲话的情况下，老练地让他们的对话进行下去，心中却各有所思——孩子们的教育，或是在歌剧院里怎么用雾笛——全都可以做到不露声色。海伦唯一想到的就是，作为女主人的蕾切尔似乎是过于沉默了，她应该着手做些什么。

一道细微却可感知的水浪似乎在地板下滚动，它沉了下去，随后，又有一道更明显的浪过来了。灯光堪堪掠过了没遮帘子的窗户。整艘船发出了一声忧伤的呜咽。

“还有过本书是不是？”里德利问道。

佩珀先生酸溜溜地嗤笑了一声。“据我推测，”他说道，“他一年写了两卷半，算上他酝酿所花费的时间，称得上是一桩可圈可点的事业了。”

两位绅士意味深长地点点头，一边啃起了自己的苹果。

“是啊，老校长对他的评价真是全部应验喽。”里德利说道。

“我记得他还有个未出嫁的女儿替他管理家务，可是一切都不再一样了，在他这个年纪都不一样了。”