第二十六章（第1 / 4页）

“没有想到我这么有名，”亚瑟说道。“好吧，”他继续说着，下定决心要不惜代价把这个故事讲得越长越好，“这老伙计，大概是他那个时代第二杰出的发明家，而且还是个能干的律师。他和其他人一样，最后去世了，但却没有立下遗嘱。现在他的职员菲尔丁，我不知道他的话是否可信，一直声称他打算为他做点什么事。这可怜的老东西一直在独立进行着发明创造，最后落魄了，现在住在彭奇一家烟草店的楼上。我在那儿见过他。可问题是——我必须帮他付账吗？正义的抽象精神中对此有什么说法吗，佩罗特？记住，我没有得到祖父遗嘱中的任何好处，而且我也没办法鉴定他所说的真实性。”

伊芙琳感到异常压抑。其他人注意到她双眼通红，猜测到了其中的原因，于是煞费苦心地保持着他们之间的精心交谈。她把两只手肘支在桌子上，没有动过面前的汤盘，就这样忍受了几分钟以后，突然大声地说道，“我不知道你们的感受是什么，但我真的无法考虑其他的事情！”

“这让人迷惑不解，”伊芙琳继续说道。“我指的是死亡。为什么死的是她，而不是你或者我呢？就在两周前她还和我们在一起呢。你相信什么呢？”她向佩罗特先生质问道。“你相信生活还在继续，她依然活在某处——还是你觉得这仅仅是个游戏——我们的死都会化为虚无？我肯定蕾切尔没有死。”

“你听说了吗，艾玛姨妈，可怜的温雷丝小姐死于高烧了，”苏珊轻轻地对她说道。她不能用洪亮甚至正常的声音来传播死讯，因此佩利太太一个字也没能听清。亚瑟于是过来帮忙。

佩罗特先生原本可以顺着伊芙琳，说些她想听到的话，然而他却没有勇气声称自己相信灵魂永存的说法。他继续沉默地坐着，把手里的面包一点点地捏碎，皱纹也显得比平常更深了。

老佩利太太一直在满意地品尝着汤，这时她把一只手举到了耳朵旁，想听清大家在说些什么。

亚瑟担心伊芙琳下一个问到的是他，于是在停顿了一阵，就像是给这个话题画上了句号以后，挑起了一个全新的话题。

“不是，”苏珊打断道。“她是——”随后她在绝望中放弃了描述。给佩利太太纠正一个对不上号的人没有什么意义。

“死了？”她含糊地说道。“温雷丝小姐死了？我的天啊……这太令人难过了。但我现在想不起她是谁了。我们在这儿好像认识了很多新面孔。”她看着苏珊，想要寻求一些帮助。“一个黝黑的高个儿女孩，就因为皮肤颜色过深所以算不上漂亮的那个？”

“她本不该死的，”佩利太太继续说道。“她看上去那么健壮。人们总会喝当地的水。我永远也想不通到底是为了什么。在卧室放一瓶苏打水是多么简单的一件事啊。这就是我所采取的全部预防措施，而且可以说，我已经去遍了世界上的每一个地方——意大利就已经去过十几次了……但年轻人啊，总以为自己懂得更多，于是他们付出了代价。真可怜——我为她感到十分遗憾。”此时，她的注意力又转移到了一盘她看不清也够不到的土豆上了。

且不提要听清这些词语是多么困难，实际上要想让佩利太太意识到日常生活以外的任何事情，都是十分困难的。她的大脑似乎负上了重担，尽管并没有破坏它的功能，但却阻碍着它的运转。她眯起眼睛坐着，在至少一分钟以后，才明白了亚瑟的话。

亚瑟和苏珊两人都暗暗地希望这个话题现在就可以结束，因为这些言论让他们感到很不愉快。但是伊芙琳没有打算就此结束这个话题。为什么人们就不能谈谈真正重要的事情呢？

“悲惨，”亚瑟简短地说。“然而这也太蠢了——前往那条河流就是一件非常愚蠢的事情。”他摇着头。“他们应该多加了解。不能指望英国女人像那些土生土长的本地人一样受得住苦。那天他们在茶会商量这件事的时候，我就已经有意无意地警告了他们。不过现在说这些都没用了——这只会让人往后看——这样一点作用也起不到。”

“假如，”他说，“一个男人给你写信，告诉你他认识你的祖父，所以问你要五英镑的话，你会怎么做？是这样的，我的祖父——”

苏珊回答道，“没错——这太糟糕了，不是吗？当你想到她是如此美好的一个女孩——才刚刚订婚，而且这种事情本来不该发生的——这太不幸了。”她望向亚瑟，似乎他可以帮她补充一些更加得体的言辞。

“发明了一个炉子，”伊芙琳说。“我都了解。我们在温室有一个，为了给植物取暖。”

绅士们同情地嘀咕了几句，表情非常严肃。

“温雷丝小姐死了，”他重复了一遍。他只有努力绷紧了嘴部的肌肉，才没有让自己笑出声来。他强迫着自己重复了第三遍，“温雷丝小姐……她死了。”

“我觉得你对这件事情一点都不关心！”她冲着佩罗特先生粗鲁地说道。在他们讨论的时候，他一直在沉默地坐着。

佩利太太向他的方向稍稍倾斜了一些，问道，“啊？”

“我？噢，不，我关心，”他尴尬地回答道，语气中带着显而易见的真诚。伊芙琳的问题让他感到不舒服。

“温雷丝小姐死了。”他非常清晰地说道。